日本電影—怪談
自從一九九八年貞子驚天動地的從電視裡爬出來之後，日本的恐怖電影便在台灣豎立了口碑，成為院線年年不可少的戲碼。的確，日本鬼魅狐仙的故事，絕不比咱們聊齋遜色，甚至更多了幾分難解的幽怨和山水空靈的意境。
日本電影拍攝鬼片的歷史悠久，其中小林正樹的「怪談」(Kaidan, 1964)一片，尤可謂結合日式傳統，和當代恐怖浪漫精神於一身的經典。這部榮獲1965年坎成影展評審團特獎的電影，述說了四個日本江戶時期家喻戶曉的鬼故事，並以一個二十世紀初背景下的後設故事做結。彷彿穿越時空又忽然回到現代的跳躍，是本片不落鬼片俗套的重要原因。而其優美的拍攝手法，畫面構圖色調的掌握細膩動人，更是震撼西方世界審美觀。
以往鬼片過份重視嚇人的目的，情節安排往往粗糙不堪，拍攝畫面更是灑狗血而噁心。「怪談」取材自內涵深厚的傳奇(legends)，當然沒有叫人特別吃驚之處，但導演以水墨式的暈染（譬如影片片頭的染料在水中暈開的畫面，或好幾場戲中舞台布景的迷濛色澤）增添神秘氣息，又用顏色來表現不同的故事氣氛，竟使人駭而不怕、恐而不懼。這種強調氛圍，讓人餘韻繚繞腦海的感覺，正凸顯了日本鬼怪故事的風格。
除了拍攝技巧的獨到，「怪談」所挑選的幾個鬼故事也很有意思。第一則故事「黑髮」，描述一位拋棄糟糠妻的武士，在入贅富家、卑躬屈膝之後，幡然悔悟而重新尋覓髮妻的故事。武士返回破敗的宅院，見到前妻音容依舊、無怨無悔地織布等待，不禁感慨萬分，立誓永不離開，兩人當晚便在過去新婚圓房的床上相擁入睡。然而天亮武士醒來，赫然發現身旁躺著的竟是枯屍一具，原來前妻早已亡故，且死時哀怨地穿著紅服。而昨夜他愛撫地烏黑長髮，竟是如乾枝般的白絲，武士驚嚇而瘋，悔恨斷腸。
第二則故事「雪女」依舊環繞著背叛和失落。年輕樵夫在大風雪天目睹雪女殺死長輩，雪女愛憐他年輕不忍殺之，囑咐其永遠不得說出所見之事，否則性命不保。年輕樵夫的確也信守承諾，果真相安無事，一年後還順利取到一美麗的外來女子，生了三個小孩，過著平淡日子。不過事發十年後，樵夫偶然想起此事，禁不住地透露給太太知道，不料太太竟是當年雪女化身，氣憤他不守信用而飄然而去。相較於黑澤名在「夢」十步曲中的醜陋「雪女」，此處則是忠於原著的展現雪女白晰懾人的冷豔。
「無耳芳一」則是典型鬼上身的故事。小和尚芳一天生失明，但彈的一手好琴，乃至於平原家被滅族...
發表文章
茶泡飯的滋味
據說，這是小津自己評為 regrettably “in”successful的作品（破破的英文，哈）。大戰前1939年寫出的劇本，到戰後1952年才開拍完成，其間小津的心境必然已有所轉變，雖然在影片最後加上短短五分鐘的一段新詮釋，仍難以扭轉整部片子的基調，也難怪小津可能不滿。
之前看過小津的《秋刀魚之味》（後來才知道這是小津最後一部作品），談不上極愛，卻有種對藝術品的欣賞。直覺小津的片子就是那麼的溫潤自在，像塊質地堅韌而光滑舒適地寶玉，不是翠綠色，而是淡淡一抹紅暈。雖然《秋》片中對「魚」的著墨不多，但果真如品嚐日本烤魚一樣，必須細緻挑剔骨刺鮮肉，吃畢還是雲淡風清。小津片子向來有著一種和現代揮汗躁進截然不同的風情，《茶泡飯》亦若是。
我個人或許更偏愛《茶》片，因為主角是女子，看事情的觀點也是陰柔。那種媒妁夫妻的無奈忍讓，新時代女性的放肆熱情，都是街頭巷尾常見的事情，但卻都是女性不得不面對的考驗。丈夫出軌、丈夫憨笨、丈夫遜於自己等種種，女人可以怎麼辦？茶泡飯是不是解藥？說真的，我不認為。小津還是太保守。他推薦那種粗茶拌飯，試圖說服天下痴男怨女換換口味，嚐點平實的美好。可是他忘了，沒有吃過山珍海味，又怎能體會平凡？男女多半還是要去吃些苦頭，才能暢飲泉水的甘甜，人性就是如此。就算知曉茶泡飯的滋味，也不見得能一生一世不後悔。到頭來，還是得當自強。
小津慣用的拍攝手法，在這部片中出現不少。像是低視線（榻榻米視線）的運用，讓觀眾與劇中人物更能相融。鏡頭的不斷連接，製造日常生活的瑣碎感。運用許多空鏡頭、過渡鏡頭、長拍、戶外靜物景（又反映出小津美術水墨的背景），使整部片子鬆散而無高潮，卻格外符合市民生活的步調。小津認為家庭的各種問題起源於大時代，是結構性悲劇。升斗小民能做的就是謹守本分，珍惜點滴的韻味。聽起來很日本吧～沒錯，小津在西方世界（甚至在台灣也是）就是那麼的日本原汁原味。
The Butterfly Effect
It's really been a while since I was last surprised by a film. “The Butterfly Effect” simply did it!
Its witty plot and sudden ending strike me as cruel yet brilliant. The story begins with a flashback of our tragic hero, Aven, who seemed desperately running away from someone, or more likely, something. Before knowing better, we traveled through time to witness his childhood traumas such as accidentally bombing a baby, being sexually harassed and finally, giving up his true love, Kelly.
The grown-up Aven, now an average college student, one day discovered his rather cursed gift of time traveling. He realized he could change the past so to make the future, or at least, the present, better. He went back to change the crucial moments and to mend his regrets. However, everything went wrong in one way or another. He indeed stopped the harassment, but he didn’t prevent himself from committing a murder. Therefore, he had to go back again. This time, he stoppe...
2004/3/10
電影筆記—隱形人(The Invisible Man)
改編自當代英國小說家H. G. Wells原著的「隱形人」，保留了小說的原汁原味，再度將瘋狂科學家 (mad scientist) 的所造成的恐怖和危機搬上螢幕。
一如科幻電影慣有的諄諄教誨，「隱形人」提醒我們人類社會的發展中，私人的好奇和對進步的渴望很有可能會帶來危機，致使人性泯滅。片中科學家一出現便如木乃伊般纏滿繃帶，後來才知他早已隱形成功，只是苦無還原的方法。原本只是為了彌補童年貧困的遺憾，而試圖研發出曠世妙方賺錢，到後來卻發現原來隱形所帶來的權力更大，於是慾望焚身，激進地開始幻想統治世界。要統治世界最好的方法就是帶來恐慌，原本只是戲弄他人、自我保護的手段，到後來卻被用來陰險地謀殺情敵。當然，最後科學家被警方射殺，在死時病床邊才恢復肉身，這彷彿進入地獄的魂魄，飄盪無法上天堂而只能返回空洞的軀殼。
「隱形人」小說寫於十九世紀末、二十世紀初，正是英國科學發展鼎盛時期，唯一要擔心的，只有納粹德國的獨大和武器競賽。科幻小說盛行的背景，就是在這種對科技的憂慮，害怕科技脫離人的控制，原本啟蒙以來建立的理性基礎和科技樂觀論逐漸消頹。可能要一直到八零年代以後，科技（人工智慧、網路）和外星人（ET）等科幻產物才恢復一點可愛的性質。「隱形人」這部黑白片中的特效或許不怎麼樣（譬如空洞的頭、飛來飛去的衣服等好像都是釣竿吊著似的，頗不自然），但警惕的話語單刀直入，不像現在好萊塢狗血亂灑，模糊了影片深刻的意涵。
既然提到隱形人，大家應該立刻會想到才幾年前拍攝的「透明人」(The Hallow Man)。其實兩部片子的基調類似（後者某種程度上來說算是重拍，但劇情不同），都有著瘋狂但絕頂聰明的科學家，科學家都有他的創傷（凱文貝肯飾演的透明人被女友拋棄），也都曾經向善（透明人的科學計畫原本是為國家服務）。只是在大膽以自己為白老鼠之後，便跌入萬劫不復的「空」，鏡中看不到自己，對於自戀如此的科學家而言，當然無法忍受。不過「透明人」在劇情處理上實在太煽情：透明就一定會想要偷窺女子寬衣嗎？（有人批評凱文貝肯飾演的科學家已經夠帥，何需如此卑微，難道是為了某種快感？）透明人被火燒之後竟然還能看到血管和骨骼經脈，似乎又沒什麼道理，純粹賣弄電腦動畫罷了。
不過有趣的事，兩位男主角演的實在辛苦，「隱形人」...
2004/3/4
電影筆記—「半生緣」
看完「半生緣」一片，心頭迴響著的，不是影片劇情的可惜可嘆，卻是原著者張愛玲的事故憂傷。
故事始於一九三零年代的上海，一男（沈世鈞）一女（顧曼楨）在工作場合認識，進而相知相戀。無奈女方有舞女姊姊（顧曼璐）的陰影，男方則因家裡壓力而缺少奮不顧身的勇氣，一場齟齬讓已經定情的兩人賭氣分離，並陰錯陽差的再也無法回頭。女方被做過舞女而不孕的姊姊，以及色欲薰心的姊夫（祝鴻才）陷害，懷了姊夫小孩並被軟禁。男方苦尋不到女方，以為她已嫁人，也就悻悻然另娶（石翠之）。誰知娶的竟是男方好友（許叔惠）暗戀的對象，使得好友黯然赴美。女逃出後得知男已婚，便從此孤獨的到鄉間教書，直到姊姊過世，才回到上海照顧小孩。偶然遇見男子，互相傾訴才知前因後果，可惜悠悠十四年已過，回頭也是百年身。鏡頭停在兩人在初識的餐廳裡面面相覷、不知所措的畫面，漸漸轉向隔壁桌熱鬧的年輕男女，喧囂和孤寂的兩樣心境，盡在不言中。忽然，畫面一轉，回到十四年前男子熱心在半夜獨自幫女主角找遺失手套的一幕，男子手電筒的光照到了失落的紅手套，他歡欣的撿起，嘴角一笑。豈知接下來的歲月，有多少辛酸？
老實說，許鞍華是位有口碑的導演，導過的片子都試圖探索人性的深沈，拍的成不成功是一回事，至少是有用心在尋覓那份感覺的。無奈「半生緣」一片弄得有些不痛不癢，愛的含蓄但做作、恨的有理但淺薄、哀的遺憾但不令人惋惜。從戲份的安排來看，明明吳倩蓮飾演的顧曼楨是本片主角，導演卻又砍不下配角梅豔芳飾演的顧曼璐的戲份，落得觀眾注意力分散，且男主角黎明飾演的沈世鈞變得彷彿無關緊要。就拍攝手法來看，戲中穿插沈世鈞和顧曼楨的旁白，以及時空交錯的畫面，似乎是追憶的口吻，畫面也有flashback，但這些都只佔了全片五分鐘不到，而且零零落落，根本難以造成今昔對比，且造成觀眾的混亂。影片拍攝的諸多小問題，多少破壞了精心營造的三、四零年代上海氣氛，也削弱了戲劇張力。觀眾多半仍能抓住故事的脈絡和其中悲哀之處，卻難以深深感動。
不過，這也不能完全怪罪導演或演員。而是，要用短短一百三十分鐘的戲，展現張愛玲筆下千古的怨，真的不容易。從影片諸多小細節裡，看得出導演捕捉張愛玲小說的用心：譬如前面提到的手套，貫穿了整部電影，從一開始還手套而定情（覓得真愛），到女主角用心買手套想送給男方（回報真心），卻因故未果（真愛難了），到最...
電影筆記2004/3/2
「魔戒」三部曲（Lord of The Ring Trilogy）
當好萊塢科幻大師，夢工廠金童史蒂芬‧史匹伯唸出了一句：「全包了！」(It’s a clean sweep)（表示此片所有提名全部得獎），奧斯卡有史以來第一部獲得最佳影片的奇幻電影就此誕生。
有人說，魔戒三部曲之王者再臨是用三部片子對上別人一部片子，所以當然贏面很大。不過，要能全部十一項提名（最佳導演、最佳影片、最佳原創音樂、最佳電影歌曲、最佳原著改編、最佳剪接、最佳電腦特效、最佳化妝、最佳場景設計、最佳服裝設計等）通通得獎，絕非同情票或運氣所致。魔戒九個小時的影片背後，所消耗的是多少人力、物力和時間，所需要的規模是多麼盛大、複雜和嚴謹，如此打破奧斯卡的紀錄，實至名歸。
不過，電影本身的好壞，除了從製作的過程來評斷外，譬如特效做的好不好、拍攝難度等，很重要的還是觀眾的觀影感受。其實一開始我是很不想看魔戒的。主要是自己討厭好大喜功，魔戒三部曲氣勢磅礡沒錯，但彷彿特效多了些，角色深度和劇情鋪陳都顯得粗糙。這也實在反應在奧斯卡提名上，魔戒中沒有一個演員被提名。當然你也可以說是因為大堆頭角色難有發揮空間，可是這會使得片子為了平均分配演員戲份，而變得斷斷續續，角色的內心戲就犧牲了。
劇情部分亦若是。托洛金小說材料豐富，方便了改編上的設計，使得影片場景多變，也使得道具、服裝、場景設計可以充滿想像空間。所以劇情大體上可以維持一個過人的水準，可是我卻私心認為這全是因為小說，因為原著小說選得好，才能比較順利擊敗其他競爭影片，獲得許多技術上的提名。而劇情其實在九個小時的片中也有若干冷場和斷裂，卻又因為許多評審和觀眾原本看過小說，而能適時填補，讓這些拍片破綻沒能消減影片的成果。然而對於沒有看過原著小說的我而言，魔戒影片卻難免坑坑疤疤，不太完整，很多事情交代不清楚。與其說魔戒是一個原創的影片，不如說它是一個滿足了看過小說的人的夢想的片子。
事實上，魔戒在一九五零年代（好像是）就曾經被搬上大螢幕。當時是黑白片，片長只有三個小時左右吧，而且當年沒有電腦特效這回事，所以一切都顯得笨拙而作假。但也因為如此，舊版魔戒十分強調演員的表演，所以原著裡深沈而繁複的情感較能被彰顯。或許與新版魔戒比較，舊版更值得玩味也說不一定。
近年來由於電腦科技進步，千萬人兵馬奔騰的大場面只在彈...
2004/1/29
電影筆記
Autumn Marathon「秋天的馬拉松」
莫里哀式的悲喜劇(tragicomedy)，向以尖酸刻薄的小人物生活，道盡塵世無奈和憤怒，這也是Autumn Marathon灰黑情緒的表現。
拍攝於一九七九年，正是俄國最嚴肅、枯燥的一段歲月。Autumn Marathon故事中的一切也都看似那麼單調而沒有希望：主人翁Andre是保守的大學教授；教的是與國民生計無關、不痛不癢的文學；課餘的工作是做沒有自我的翻譯，還因為熱心而被同行搶了飯碗；感情上有一位小有年紀的情婦，和憂鬱平庸的太太；住在國宅似的公寓，有擾人粗俗的鄰居和每天拖拉他晨跑的外籍教授。生活—就這樣日復一日循環地過。
Andre爛好人的個性，沒有說「不」的勇氣，永遠讓他人決定自己的命運，就這樣活到了四、五時的年歲。如片名「秋天」，他已經邁入生命的後半階段，卻完全無法掌握或領會活著的意義和過程。碰到事情猶豫不決，使他謊話連篇，說一個謊只為了cover up另外一個謊。到最後終於說了真話，反倒沒人相信。又如片名「馬拉松」，生命對他而言又臭又長，慘的不是那拖泥帶水、沒有盡頭；而是根本是在幫別人跑。好不容易片尾一切皆輸，想來總算可以重新開始生活，不料別人又來同情，生活再度沒了方向。
有時反思，覺得生活的確有很大的一部份在為別人而活。小時候唸書是為了爸媽，青少年談戀愛為了對方，中壯年工作為了家庭，老年隱居為了子女。一生像跑步，這是很精妙的比喻：有些人短跑，燦爛但即刻凋零；有些人長跑，漫長而無邊。何者好？
影片中許多動人的小細節，都在促使觀眾回顧自己生命的歷程。譬如中老年的Andre女兒離家，前一天才來告知，卻是要來錄一段爸媽唱歌的聲音作紀念。兩老強顏歡笑的唱著，好像夕陽中搖搖欲墜的細瘦花梗，勉強搖曳著。這不就是許多「空巢期」父母的狀況嗎？而現在小孩個人主義強，哪顧得什麼「子欲養而親不待」呢？這樣說或許太衛道了，但畢竟是台灣近年社會變遷的實況。另外，小老婆的現象台灣怎會少，台商不算，其實還真有許多女孩甘願這樣耗費青春，守著一段不可能的童話故事。其中的男人外表看似堅強，其實內心總是軟弱的，無法解決自己的問題，還拖累別人幸福。
或許，這個社會不是病了，是累了！
電影筆記2004/1/24
Last Samurai「末代武士」
又是一個全球化的例子，日本武士道的精神，被好萊塢包裝販賣，賺人熱淚、奔騰熱血：冬天看這部片子很是時候，因為給人一股暖。
老實說，乍聞片名有點俗，便以為沒啥好看。加上阿湯哥獨照霸佔電影海報，有如個人秀，想來更是商業、灑狗血到不行，沒想到內容卻出乎意料的精緻。雖不能說不煽情，譬如大決戰部分分和美國人介入日本內政的情節真有些誇張，但大體上來說卻還算收斂，至少沒有什麼激情裸戲（呵）。
劇情主要描述明治維新時，日本內部大臣之間因為西化和反西化兩派內鬥，加上天皇年幼軟弱，所以產生的一場內戰。這是根據實際發生在一八七七年，日本鹿兒島上的武士大臣反叛的故事改編。由於當時的確是懷抱理想而戰，所以後人現在還是立碑建像紀念壯烈犧牲的戰士們。我倒不太在意湯姆克魯斯的角色，反而是深深為影片中唯美的日本民間文化所吸引。當然，這也可能是美化後的刻板印象，但別人好的地方，還是要去學習。
譬如日本人視服務，或「侍」，為一種榮譽(honor)，這是老一輩日本人的美德。在我去過的日式小酒店裡果真如此，服務生認真、細膩，一點也不認為做台灣人眼中的「小弟」有什麼不好，還在店內洗手間旁貼上小字條，指出服務的「高尚」之所在，令人佩服。同樣與此相關的，就是每個人都以無比的專注力做分內的事，不論是洗衣煮飯，練劍坐禪、習字耕種，都是那麼心悅誠服。比起來，我血液中驍勇湘軍的因子，固然使我衝勁十足，但也讓我不夠沈穩、忍耐力不足。
其他令我有感觸的都是小細節：滿園的櫻花盛放，那是日本大將軍死前讚嘆的完美境界。但記得以前讀到，初春櫻花盛開短暫，凋落極為迅速有如驟雨急落；這也往往暗示了一種悲劇英雄，在功成名就的瞬間消逝，讓人永遠惋惜。還有那泉水邊沐浴的寡女，喪夫之餘，堅忍照顧殺夫仇人。悠悠的恨啊，被仔細地隱藏，只在憤怒和危急的當口拔刀自衛，只有在生離死別的剎那才原諒並承認心中的愛。集纖細和強韌於一身，東方之珠也。
過去台灣或許受到大中國歷史仇恨和缺乏自知的自大心態干擾，使我們的歷史課本甚少提及東亞各國的文化脈絡。最親近的鄰居，反而我們最不瞭解。尤其是日本，畢竟殖民過台灣，對台灣近代史的影響深遠。年節在老家花蓮附近遊逛，目睹許多日據痕跡，典雅的神舍老院、規劃有致的村里、高階將領的松林別館等；今日花蓮原住民、客籍、閩越、外省四分...
電影筆記2004/1/13
Modern Times「摩登時代」
熟悉的外八字步伐，寬大的工作褲配上一撮（始終沒有隨歲月而變白的）小鬍兒，卓別林(Charles Chaplin)的丑角人物再度以嬉笑怒罵，解剖一九三零年代空前蕭條的美國。
其實看完這部片子並沒有太大的震撼。或許因為「時代」今昔不同，而所關照的「摩登」百態也不一樣了、不特別了：片中泰勒式生產線上工人走火入魔的狀態，或失業、罷工頻傳不如入監的荒謬；現在要不是換了形式（工人被機器取代），就是太悉鬆平常天天新聞都看得到。
然而心頭不免驚奇自己的無所謂，難道這也是另一種恐怖？如果說過去資本主義是赤裸裸的剝削勞工，那麼現在勞工的福利增加、工作環境改善，難道表示沒有剝削了嗎？答案應該是否定的，不然資本主義的大船理當勢如破竹地消彌各地的騷動不安，相反地，它卻像是衝撞了冰山的鐵達尼，掀起更大的漣漪，並造成自身無法修補的裂痕。
是的，資本主義為了掩飾自身的問題，透過全球化將反對勢力一一收編，以利益交換的共謀壯大自己聲勢。透過孤立打壓那些不肯屈服者，資本主義似乎寧可把大家一起拖入深海，也不願有人站出來挑戰它。此片或許沒有把資本主義全球化的大環境納入討論（這當然是時代的關係），而以手牽手的兩人，在黎明時分走向群山，代表無限的可能做結。有點過度理想化的單純，但主要也是因為相對於龐大的地理空間，人的力量是極微不足道的吧！
卓別林的時代，勞工要對抗的是資本家和警察。但如片中依稀透露，機器的效能正在進步，並可能改變我們所有的生活方式（例如那吃飯機器），但機器的瘋狂(machine goes mad)，後果卻不堪設想。Modern這個字本來就意味著「進步」，可是進步的結果如何，可能卓別林當時沒有太著墨的地方。此片的寓言和批判力量堪稱默片一絕，只不過，像大師致敬之餘，應想想自己該如何面對我們新的摩登時代。
導演筆記2004/1/13
英國電影明星、導演、製片家、喜劇大師︰
卓別林(Charles S. Chaplin, 1889~1977)
～生平～
父母都是演藝人士，父親歌手、母親喜劇演員。幼困頓，曾入孤兒院，尚未接受高等教育就已經流浪街頭賣藝，十幾歲時進入劇團，演過不少啞聚和諧劇。二十幾歲被紐約電影公司挖掘開始拍片，短時間內從演員躍升為導演，拍片的大小流程一手包。近三十歲時成立自己的片廠，但片子內容因為批評當時社會秩序曾一度被圍剿，不過後來卻廣受好評，奠定卓別林的影壇地位。晚年卓別林四處旅遊，定居歐洲，可以說是對資本主義美國的一大對抗。
～電影人物～
卓別林一生拍過83部電影，其中最為後人重視的是他所創造的悲劇神話，以及一位悲劇英雄－夏何洛(Charlot)。夏何洛的形象鮮明，幾乎想到卓別林就會想到他︰唇上蓄一小撮鬍子，穿長大鞋子的腳踏鴨子步﹔頭戴瓜皮帽，不合身的寬大褲子配上背心領結，拿一根小手杖。夏何洛來自下層社會，襤褸、瘦小並歷經苦難，嚐遍世間虛偽、冷酷、無情的折磨，卻又勇於挑戰、屢敗屢戰、樂觀仁慈又帶有無傷大雅的小惡小罪。他是二十世紀資本主義社會的唐吉柯德，其心理狀態反映人在世上的普遍處境（他是一個人，卻又像所有的人）。透過這個角色，卓別林暴露出資本主義社會的黑暗腐敗邪惡。
～電影形式～
一開始走滑稽通俗劇，後來逐漸發展成笑中有淚、淚中有笑的悲喜劇。卓別林巧妙將各種非電影的元素引進電影，譬如舞蹈、芭蕾等。尤其是啞劇動作的使用，是一種內在自然精神的反射，卓別林演起來生動而不造做，輔以情節場景的安排，一氣呵成。其次是物體角色，卓別林擅以物體道具作為喜劇要素，譬如人與不馴服的物之對立（不斷受到阻撓）。另外，卓別林以人物動作的「倒錯」產生相反意義，譬如以終極目的否定事件應有的意義，另行賦予意義（誇張的以醫生解剖的方式拆鬧鐘）。
～反思～
卓別林的片子角色和劇情呈現一種「無奈」。「我」暫時容忍社會法規，願意生活在社會裡﹔而「自我」卻依舊崇高不侮。一個人接受秩序，但反對機械化﹔生活在群體中，但以「自我」存在。夏何洛這個角色在世界的縮影中，賦予生活意義，也幫助人超越生活的本身。卓別林曾這樣詮釋他的電影︰「我相信笑和哭的力量……好的影片是一種國際性語言，符合那些憂鬱的、可憐的、不被理解的人們之需要。好的影片是一種工具，可以消除今天氾濫...
電影筆記2004/1/11
Russian Ark〈俄羅斯方舟〉(2002)
導演Alexander Sokurov，被譽為俄國當代電影詩人Andrew Tarkovski接班人。作品意像深遠，對於形式的掌握也絕不輸其前輩。此片經典之處在於全片九十五分鐘一鏡到底，比較Hitchcock 當年用剪接所拍攝的看似一鏡到底的Rope〈奪魂索〉，Russian Ark可是真槍實彈，將鏡頭變化技術發揮到極致。且其場景變化、時空交錯場面更為浩大，不像Rope整場八十三分鐘都在同一房間內。Russian Ark共動用六千名演員、一百多位拍片技術人員，內容以一個拍片者的旁白（和跟拍）為主，隨神秘的黑衣人，走入聖彼得堡皇宮，回顧俄國近代三百年的歷史。
片子一開始便是風雪，一群衣著華麗的男女鑽入宮中趕赴盛宴。旁白如作夢般娓娓道來：
“I open my eyes, but I see nothing… everything is staged…I hope it’s not a tragedy…”
進入宮廷迴廊，如走入時光隧道，我們重新見到十八世紀帝俄極勝盛時期，凱薩琳女王的雄姿。只是當時俄國受到歐陸影響甚巨，文化上富麗堂皇，卻缺少原創性。一轉眼，喧鬧的舞者消失，一群背著背包的人沈默地注視著牆上的畫作，時間跨到二十世紀的今天，人們靠著圖畫緬懷昔日風采。只見一位女子獨自對著畫喃喃自語，彷彿傾聽又傾訴彼此的秘密，藉由這般儀式獲得歷史的力量。
特寫，一幅天使垂憐被蹂躪軀體的圖畫，背景出現槍砲聲，一列荷槍兵士踢著正步走過：那是俄國自殘的革命，旁白嘆息著革命的可怖。反諷的是一群爛漫的女孩兒緊接著嬉鬧著穿越迴廊，由其中小女孩的名字（安那塔西亞），我們知道是俄國最後的王族，在他們的世界崩塌前享用早餐。忽然，棺材、屍體的字眼再度迴響，誤闖工匠房間的黑衣人，驚訝於平民的貧困和憤怒，原來是世界大戰，生活品質倒退。德國成了勢不兩立的仇人，誰料想的到？鏡頭一轉又來到另一房間，年邁的凱薩琳女王，在侍衛的攙扶下奔入寒冷的雪地外，隱沒在霧氣中，是的，俄國的凋零和危機侵襲著所有人。
但別沮喪，另一個房間正上演著中東國家進貢的儀式，俄國是有過她的光榮的。而且，緊接著旁邊便回到十八世紀的榮耀，俄國是亞歐大國，交響樂團上演流行歐洲的圓舞曲，賓客衣著再華麗也不過。黑衣人停駐不願再走下去了，...