2004/3/4
電影筆記—「半生緣」

看完「半生緣」一片，心頭迴響著的，不是影片劇情的可惜可嘆，卻是原著者張愛玲的事故憂傷。

故事始於一九三零年代的上海，一男（沈世鈞）一女（顧曼楨）在工作場合認識，進而相知相戀。無奈女方有舞女姊姊（顧曼璐）的陰影，男方則因家裡壓力而缺少奮不顧身的勇氣，一場齟齬讓已經定情的兩人賭氣分離，並陰錯陽差的再也無法回頭。女方被做過舞女而不孕的姊姊，以及色欲薰心的姊夫（祝鴻才）陷害，懷了姊夫小孩並被軟禁。男方苦尋不到女方，以為她已嫁人，也就悻悻然另娶（石翠之）。誰知娶的竟是男方好友（許叔惠）暗戀的對象，使得好友黯然赴美。女逃出後得知男已婚，便從此孤獨的到鄉間教書，直到姊姊過世，才回到上海照顧小孩。偶然遇見男子，互相傾訴才知前因後果，可惜悠悠十四年已過，回頭也是百年身。鏡頭停在兩人在初識的餐廳裡面面相覷、不知所措的畫面，漸漸轉向隔壁桌熱鬧的年輕男女，喧囂和孤寂的兩樣心境，盡在不言中。忽然，畫面一轉，回到十四年前男子熱心在半夜獨自幫女主角找遺失手套的一幕，男子手電筒的光照到了失落的紅手套，他歡欣的撿起，嘴角一笑。豈知接下來的歲月，有多少辛酸？

老實說，許鞍華是位有口碑的導演，導過的片子都試圖探索人性的深沈，拍的成不成功是一回事，至少是有用心在尋覓那份感覺的。無奈「半生緣」一片弄得有些不痛不癢，愛的含蓄但做作、恨的有理但淺薄、哀的遺憾但不令人惋惜。從戲份的安排來看，明明吳倩蓮飾演的顧曼楨是本片主角，導演卻又砍不下配角梅豔芳飾演的顧曼璐的戲份，落得觀眾注意力分散，且男主角黎明飾演的沈世鈞變得彷彿無關緊要。就拍攝手法來看，戲中穿插沈世鈞和顧曼楨的旁白，以及時空交錯的畫面，似乎是追憶的口吻，畫面也有flashback，但這些都只佔了全片五分鐘不到，而且零零落落，根本難以造成今昔對比，且造成觀眾的混亂。影片拍攝的諸多小問題，多少破壞了精心營造的三、四零年代上海氣氛，也削弱了戲劇張力。觀眾多半仍能抓住故事的脈絡和其中悲哀之處，卻難以深深感動。

不過，這也不能完全怪罪導演或演員。而是，要用短短一百三十分鐘的戲，展現張愛玲筆下千古的怨，真的不容易。從影片諸多小細節裡，看得出導演捕捉張愛玲小說的用心：譬如前面提到的手套，貫穿了整部電影，從一開始還手套而定情（覓得真愛），到女主角用心買手套想送給男方（回報真心），卻因故未果（真愛難了），到最後倒序回到找到手套的那一瞬間（失而復得—暗示兩人十四年後相見，但為時已「晚」），頗有象徵的意義（記得余光中曾寫過一首「手套與愛」的詩作，說手套的英文glove去掉了g就是love，或許英文能力佳的張愛玲，也同樣聯想過這個諧音啊）。小說中提到的許多預言性的暗示也在片中呈現，譬如兩人初識要合照，卻碰巧沒了底片，後來只剩一張三人合照（註定的三人行）。又像是暗夜女主角受辱，門外悲喜交雜的姊姊望著被放出籠子的鳥兒亂飛，驚嚇和自由同時出現，充滿矛盾。

該怎麼說才好？張愛玲，這個名字中就帶著「愛」的女人，在她孤傲的生命裡，曾經真「愛」過幾回？為什麼能寫出這般滿腹怨尤的小說？許多人說過，張愛玲的小說都是悲劇，到最後她自己的生活也成了悲劇之一，背負著漢奸罪名與胡蘭成相愛卻被棄，遠渡重洋和疼愛他的老先生也過不了多少相伴的日子。大半的生命在家、國的層層纏繞中窒息，晚年孑然一身，死後擁抱大海。這樣的人，這樣沒太多希望、沒有太多作夢空間的女子，才能釋放出最尖酸、最妒恨的能量，寫出讓人咬牙切齒的文章。觀賞「半生緣」，讓我更清楚瞭解到作者與作品的關係，不是攪亂情緒的池水，而是喚起對作者的憐憫。