電影筆記2004/1/11

Russian Ark〈俄羅斯方舟〉(2002)

導演Alexander Sokurov，被譽為俄國當代電影詩人Andrew Tarkovski接班人。作品意像深遠，對於形式的掌握也絕不輸其前輩。此片經典之處在於全片九十五分鐘一鏡到底，比較Hitchcock 當年用剪接所拍攝的看似一鏡到底的Rope〈奪魂索〉，Russian Ark可是真槍實彈，將鏡頭變化技術發揮到極致。且其場景變化、時空交錯場面更為浩大，不像Rope整場八十三分鐘都在同一房間內。Russian Ark共動用六千名演員、一百多位拍片技術人員，內容以一個拍片者的旁白（和跟拍）為主，隨神秘的黑衣人，走入聖彼得堡皇宮，回顧俄國近代三百年的歷史。

片子一開始便是風雪，一群衣著華麗的男女鑽入宮中趕赴盛宴。旁白如作夢般娓娓道來：
“I open my eyes, but I see nothing… everything is staged…I hope it’s not a tragedy…”
進入宮廷迴廊，如走入時光隧道，我們重新見到十八世紀帝俄極勝盛時期，凱薩琳女王的雄姿。只是當時俄國受到歐陸影響甚巨，文化上富麗堂皇，卻缺少原創性。一轉眼，喧鬧的舞者消失，一群背著背包的人沈默地注視著牆上的畫作，時間跨到二十世紀的今天，人們靠著圖畫緬懷昔日風采。只見一位女子獨自對著畫喃喃自語，彷彿傾聽又傾訴彼此的秘密，藉由這般儀式獲得歷史的力量。

特寫，一幅天使垂憐被蹂躪軀體的圖畫，背景出現槍砲聲，一列荷槍兵士踢著正步走過：那是俄國自殘的革命，旁白嘆息著革命的可怖。反諷的是一群爛漫的女孩兒緊接著嬉鬧著穿越迴廊，由其中小女孩的名字（安那塔西亞），我們知道是俄國最後的王族，在他們的世界崩塌前享用早餐。忽然，棺材、屍體的字眼再度迴響，誤闖工匠房間的黑衣人，驚訝於平民的貧困和憤怒，原來是世界大戰，生活品質倒退。德國成了勢不兩立的仇人，誰料想的到？鏡頭一轉又來到另一房間，年邁的凱薩琳女王，在侍衛的攙扶下奔入寒冷的雪地外，隱沒在霧氣中，是的，俄國的凋零和危機侵襲著所有人。

但別沮喪，另一個房間正上演著中東國家進貢的儀式，俄國是有過她的光榮的。而且，緊接著旁邊便回到十八世紀的榮耀，俄國是亞歐大國，交響樂團上演流行歐洲的圓舞曲，賓客衣著再華麗也不過。黑衣人停駐不願再走下去了，這是最美好的時代，還有什麼好指望的呢？但拍片者並不這麼想，舞會散場，人群擁擠離開，鏡頭迅速推移，拍片者要走自己的路。影像回到最初的戶外，冰河凝滯、雪花紛飛朦朧，拍片者卻充滿熱情著說：
go forward, but what’s over there…we are the ark on the sea…we will sail forever, and live forever…
是的，往前走吧！一定要往前走的！就算不知道未來在何方，俄國也會如諾亞方舟般，永遠航行，永遠存在。這是「大俄國主義」式的思想，也是拍片著的理念。黑衣人或許因為鄉愁懷舊而躊躇不前，但拍片者（其實也就是Sokurov的化身）是樂觀的。

在美學藝術的浸淫下，俄國會走出一條路的，而身為電影製作者的Sokurov，以他的觀點來闡釋這種信念。承襲過去列寧時代對電影的期許，電影是文化延續的命脈，而電影人更肩負傳遞訊息和鼓勵社會大眾的要角。Sokurov精巧的運用聖彼得宮殿的迂迴纏繞，於不同廳院間安插各種歷史場景，讓人一口氣瀏覽整個俄國近代史，而且是從藝術和文化的觀點，敘述者幽雅風趣，不是冷冰冰的歷史教條口吻，堪稱結合了拍片技巧和深刻內涵的佳作。

可惜台灣人一般對俄國歷史瞭解有限，或許很難完全體悟影片中細膩片段的意涵。譬如片中用了許多古畫特寫，肯定這些畫作（或畫家、或作品的內容）有其時代歷史意義，但卻讓去脈絡化的台灣觀眾看不出所以然。此片還讓我想到好萊塢的Forest Gump〈阿甘正傳〉，也是以一個人物串起美國近代歷史。當然，Forest Gump的美國背景較為人所知，看起來容易的多；加上好萊塢催淚彈、灑狗血式的拍法，似乎也比較討好。只是在對於歷史的關照上，顯得有趣而膚淺；相對Russian Ark有著嚴肅而強烈的左派社會主義影子，其史觀沈重發人深省，或許也比較值得玩味吧！