導演筆記2004/1/13

英國電影明星、導演、製片家、喜劇大師︰
卓別林(Charles S. Chaplin, 1889~1977)

～生平～
父母都是演藝人士，父親歌手、母親喜劇演員。幼困頓，曾入孤兒院，尚未接受高等教育就已經流浪街頭賣藝，十幾歲時進入劇團，演過不少啞聚和諧劇。二十幾歲被紐約電影公司挖掘開始拍片，短時間內從演員躍升為導演，拍片的大小流程一手包。近三十歲時成立自己的片廠，但片子內容因為批評當時社會秩序曾一度被圍剿，不過後來卻廣受好評，奠定卓別林的影壇地位。晚年卓別林四處旅遊，定居歐洲，可以說是對資本主義美國的一大對抗。

～電影人物～
卓別林一生拍過83部電影，其中最為後人重視的是他所創造的悲劇神話，以及一位悲劇英雄－夏何洛(Charlot)。夏何洛的形象鮮明，幾乎想到卓別林就會想到他︰唇上蓄一小撮鬍子，穿長大鞋子的腳踏鴨子步﹔頭戴瓜皮帽，不合身的寬大褲子配上背心領結，拿一根小手杖。夏何洛來自下層社會，襤褸、瘦小並歷經苦難，嚐遍世間虛偽、冷酷、無情的折磨，卻又勇於挑戰、屢敗屢戰、樂觀仁慈又帶有無傷大雅的小惡小罪。他是二十世紀資本主義社會的唐吉柯德，其心理狀態反映人在世上的普遍處境（他是一個人，卻又像所有的人）。透過這個角色，卓別林暴露出資本主義社會的黑暗腐敗邪惡。

～電影形式～
一開始走滑稽通俗劇，後來逐漸發展成笑中有淚、淚中有笑的悲喜劇。卓別林巧妙將各種非電影的元素引進電影，譬如舞蹈、芭蕾等。尤其是啞劇動作的使用，是一種內在自然精神的反射，卓別林演起來生動而不造做，輔以情節場景的安排，一氣呵成。其次是物體角色，卓別林擅以物體道具作為喜劇要素，譬如人與不馴服的物之對立（不斷受到阻撓）。另外，卓別林以人物動作的「倒錯」產生相反意義，譬如以終極目的否定事件應有的意義，另行賦予意義（誇張的以醫生解剖的方式拆鬧鐘）。

～反思～
卓別林的片子角色和劇情呈現一種「無奈」。「我」暫時容忍社會法規，願意生活在社會裡﹔而「自我」卻依舊崇高不侮。一個人接受秩序，但反對機械化﹔生活在群體中，但以「自我」存在。夏何洛這個角色在世界的縮影中，賦予生活意義，也幫助人超越生活的本身。卓別林曾這樣詮釋他的電影︰「我相信笑和哭的力量……好的影片是一種國際性語言，符合那些憂鬱的、可憐的、不被理解的人們之需要。好的影片是一種工具，可以消除今天氾濫在世界上猜疑和恐懼的浪潮。」這句話點出的或許不只卓別林電影的特色，而是當今電影的特色和功能︰提供一種逃避和解脫。

電影筆記2004/1/11

Russian Ark〈俄羅斯方舟〉(2002)

導演Alexander Sokurov，被譽為俄國當代電影詩人Andrew Tarkovski接班人。作品意像深遠，對於形式的掌握也絕不輸其前輩。此片經典之處在於全片九十五分鐘一鏡到底，比較Hitchcock 當年用剪接所拍攝的看似一鏡到底的Rope〈奪魂索〉，Russian Ark可是真槍實彈，將鏡頭變化技術發揮到極致。且其場景變化、時空交錯場面更為浩大，不像Rope整場八十三分鐘都在同一房間內。Russian Ark共動用六千名演員、一百多位拍片技術人員，內容以一個拍片者的旁白（和跟拍）為主，隨神秘的黑衣人，走入聖彼得堡皇宮，回顧俄國近代三百年的歷史。

片子一開始便是風雪，一群衣著華麗的男女鑽入宮中趕赴盛宴。旁白如作夢般娓娓道來：
“I open my eyes, but I see nothing… everything is staged…I hope it’s not a tragedy…”
進入宮廷迴廊，如走入時光隧道，我們重新見到十八世紀帝俄極勝盛時期，凱薩琳女王的雄姿。只是當時俄國受到歐陸影響甚巨，文化上富麗堂皇，卻缺少原創性。一轉眼，喧鬧的舞者消失，一群背著背包的人沈默地注視著牆上的畫作，時間跨到二十世紀的今天，人們靠著圖畫緬懷昔日風采。只見一位女子獨自對著畫喃喃自語，彷彿傾聽又傾訴彼此的秘密，藉由這般儀式獲得歷史的力量。

特寫，一幅天使垂憐被蹂躪軀體的圖畫，背景出現槍砲聲，一列荷槍兵士踢著正步走過：那是俄國自殘的革命，旁白嘆息著革命的可怖。反諷的是一群爛漫的女孩兒緊接著嬉鬧著穿越迴廊，由其中小女孩的名字（安那塔西亞），我們知道是俄國最後的王族，在他們的世界崩塌前享用早餐。忽然，棺材、屍體的字眼再度迴響，誤闖工匠房間的黑衣人，驚訝於平民的貧困和憤怒，原來是世界大戰，生活品質倒退。德國成了勢不兩立的仇人，誰料想的到？鏡頭一轉又來到另一房間，年邁的凱薩琳女王，在侍衛的攙扶下奔入寒冷的雪地外，隱沒在霧氣中，是的，俄國的凋零和危機侵襲著所有人。

但別沮喪，另一個房間正上演著中東國家進貢的儀式，俄國是有過她的光榮的。而且，緊接著旁邊便回到十八世紀的榮耀，俄國是亞歐大國，交響樂團上演流行歐洲的圓舞曲，賓客衣著再華麗也不過。黑衣人停駐不願再走下去了，這是最美好的時代，還有什麼好指望的呢？但拍片者並不這麼想，舞會散場，人群擁擠離開，鏡頭迅速推移，拍片者要走自己的路。影像回到最初的戶外，冰河凝滯、雪花紛飛朦朧，拍片者卻充滿熱情著說：
go forward, but what’s over there…we are the ark on the sea…we will sail forever, and live forever…
是的，往前走吧！一定要往前走的！就算不知道未來在何方，俄國也會如諾亞方舟般，永遠航行，永遠存在。這是「大俄國主義」式的思想，也是拍片著的理念。黑衣人或許因為鄉愁懷舊而躊躇不前，但拍片者（其實也就是Sokurov的化身）是樂觀的。

在美學藝術的浸淫下，俄國會走出一條路的，而身為電影製作者的Sokurov，以他的觀點來闡釋這種信念。承襲過去列寧時代對電影的期許，電影是文化延續的命脈，而電影人更肩負傳遞訊息和鼓勵社會大眾的要角。Sokurov精巧的運用聖彼得宮殿的迂迴纏繞，於不同廳院間安插各種歷史場景，讓人一口氣瀏覽整個俄國近代史，而且是從藝術和文化的觀點，敘述者幽雅風趣，不是冷冰冰的歷史教條口吻，堪稱結合了拍片技巧和深刻內涵的佳作。

可惜台灣人一般對俄國歷史瞭解有限，或許很難完全體悟影片中細膩片段的意涵。譬如片中用了許多古畫特寫，肯定這些畫作（或畫家、或作品的內容）有其時代歷史意義，但卻讓去脈絡化的台灣觀眾看不出所以然。此片還讓我想到好萊塢的Forest Gump〈阿甘正傳〉，也是以一個人物串起美國近代歷史。當然，Forest Gump的美國背景較為人所知，看起來容易的多；加上好萊塢催淚彈、灑狗血式的拍法，似乎也比較討好。只是在對於歷史的關照上，顯得有趣而膚淺；相對Russian Ark有著嚴肅而強烈的左派社會主義影子，其史觀沈重發人深省，或許也比較值得玩味吧！