2004/3/4
電影筆記—「半生緣」

看完「半生緣」一片，心頭迴響著的，不是影片劇情的可惜可嘆，卻是原著者張愛玲的事故憂傷。

故事始於一九三零年代的上海，一男（沈世鈞）一女（顧曼楨）在工作場合認識，進而相知相戀。無奈女方有舞女姊姊（顧曼璐）的陰影，男方則因家裡壓力而缺少奮不顧身的勇氣，一場齟齬讓已經定情的兩人賭氣分離，並陰錯陽差的再也無法回頭。女方被做過舞女而不孕的姊姊，以及色欲薰心的姊夫（祝鴻才）陷害，懷了姊夫小孩並被軟禁。男方苦尋不到女方，以為她已嫁人，也就悻悻然另娶（石翠之）。誰知娶的竟是男方好友（許叔惠）暗戀的對象，使得好友黯然赴美。女逃出後得知男已婚，便從此孤獨的到鄉間教書，直到姊姊過世，才回到上海照顧小孩。偶然遇見男子，互相傾訴才知前因後果，可惜悠悠十四年已過，回頭也是百年身。鏡頭停在兩人在初識的餐廳裡面面相覷、不知所措的畫面，漸漸轉向隔壁桌熱鬧的年輕男女，喧囂和孤寂的兩樣心境，盡在不言中。忽然，畫面一轉，回到十四年前男子熱心在半夜獨自幫女主角找遺失手套的一幕，男子手電筒的光照到了失落的紅手套，他歡欣的撿起，嘴角一笑。豈知接下來的歲月，有多少辛酸？

老實說，許鞍華是位有口碑的導演，導過的片子都試圖探索人性的深沈，拍的成不成功是一回事，至少是有用心在尋覓那份感覺的。無奈「半生緣」一片弄得有些不痛不癢，愛的含蓄但做作、恨的有理但淺薄、哀的遺憾但不令人惋惜。從戲份的安排來看，明明吳倩蓮飾演的顧曼楨是本片主角，導演卻又砍不下配角梅豔芳飾演的顧曼璐的戲份，落得觀眾注意力分散，且男主角黎明飾演的沈世鈞變得彷彿無關緊要。就拍攝手法來看，戲中穿插沈世鈞和顧曼楨的旁白，以及時空交錯的畫面，似乎是追憶的口吻，畫面也有flashback，但這些都只佔了全片五分鐘不到，而且零零落落，根本難以造成今昔對比，且造成觀眾的混亂。影片拍攝的諸多小問題，多少破壞了精心營造的三、四零年代上海氣氛，也削弱了戲劇張力。觀眾多半仍能抓住故事的脈絡和其中悲哀之處，卻難以深深感動。

不過，這也不能完全怪罪導演或演員。而是，要用短短一百三十分鐘的戲，展現張愛玲筆下千古的怨，真的不容易。從影片諸多小細節裡，看得出導演捕捉張愛玲小說的用心：譬如前面提到的手套，貫穿了整部電影，從一開始還手套而定情（覓得真愛），到女主角用心買手套想送給男方（回報真心），卻因故未果（真愛難了），到最後倒序回到找到手套的那一瞬間（失而復得—暗示兩人十四年後相見，但為時已「晚」），頗有象徵的意義（記得余光中曾寫過一首「手套與愛」的詩作，說手套的英文glove去掉了g就是love，或許英文能力佳的張愛玲，也同樣聯想過這個諧音啊）。小說中提到的許多預言性的暗示也在片中呈現，譬如兩人初識要合照，卻碰巧沒了底片，後來只剩一張三人合照（註定的三人行）。又像是暗夜女主角受辱，門外悲喜交雜的姊姊望著被放出籠子的鳥兒亂飛，驚嚇和自由同時出現，充滿矛盾。

該怎麼說才好？張愛玲，這個名字中就帶著「愛」的女人，在她孤傲的生命裡，曾經真「愛」過幾回？為什麼能寫出這般滿腹怨尤的小說？許多人說過，張愛玲的小說都是悲劇，到最後她自己的生活也成了悲劇之一，背負著漢奸罪名與胡蘭成相愛卻被棄，遠渡重洋和疼愛他的老先生也過不了多少相伴的日子。大半的生命在家、國的層層纏繞中窒息，晚年孑然一身，死後擁抱大海。這樣的人，這樣沒太多希望、沒有太多作夢空間的女子，才能釋放出最尖酸、最妒恨的能量，寫出讓人咬牙切齒的文章。觀賞「半生緣」，讓我更清楚瞭解到作者與作品的關係，不是攪亂情緒的池水，而是喚起對作者的憐憫。

電影筆記2004/3/2
「魔戒」三部曲（Lord of The Ring Trilogy）

當好萊塢科幻大師，夢工廠金童史蒂芬‧史匹伯唸出了一句：「全包了！」(It’s a clean sweep)（表示此片所有提名全部得獎），奧斯卡有史以來第一部獲得最佳影片的奇幻電影就此誕生。

有人說，魔戒三部曲之王者再臨是用三部片子對上別人一部片子，所以當然贏面很大。不過，要能全部十一項提名（最佳導演、最佳影片、最佳原創音樂、最佳電影歌曲、最佳原著改編、最佳剪接、最佳電腦特效、最佳化妝、最佳場景設計、最佳服裝設計等）通通得獎，絕非同情票或運氣所致。魔戒九個小時的影片背後，所消耗的是多少人力、物力和時間，所需要的規模是多麼盛大、複雜和嚴謹，如此打破奧斯卡的紀錄，實至名歸。

不過，電影本身的好壞，除了從製作的過程來評斷外，譬如特效做的好不好、拍攝難度等，很重要的還是觀眾的觀影感受。其實一開始我是很不想看魔戒的。主要是自己討厭好大喜功，魔戒三部曲氣勢磅礡沒錯，但彷彿特效多了些，角色深度和劇情鋪陳都顯得粗糙。這也實在反應在奧斯卡提名上，魔戒中沒有一個演員被提名。當然你也可以說是因為大堆頭角色難有發揮空間，可是這會使得片子為了平均分配演員戲份，而變得斷斷續續，角色的內心戲就犧牲了。

劇情部分亦若是。托洛金小說材料豐富，方便了改編上的設計，使得影片場景多變，也使得道具、服裝、場景設計可以充滿想像空間。所以劇情大體上可以維持一個過人的水準，可是我卻私心認為這全是因為小說，因為原著小說選得好，才能比較順利擊敗其他競爭影片，獲得許多技術上的提名。而劇情其實在九個小時的片中也有若干冷場和斷裂，卻又因為許多評審和觀眾原本看過小說，而能適時填補，讓這些拍片破綻沒能消減影片的成果。然而對於沒有看過原著小說的我而言，魔戒影片卻難免坑坑疤疤，不太完整，很多事情交代不清楚。與其說魔戒是一個原創的影片，不如說它是一個滿足了看過小說的人的夢想的片子。

事實上，魔戒在一九五零年代（好像是）就曾經被搬上大螢幕。當時是黑白片，片長只有三個小時左右吧，而且當年沒有電腦特效這回事，所以一切都顯得笨拙而作假。但也因為如此，舊版魔戒十分強調演員的表演，所以原著裡深沈而繁複的情感較能被彰顯。或許與新版魔戒比較，舊版更值得玩味也說不一定。

近年來由於電腦科技進步，千萬人兵馬奔騰的大場面只在彈指之間。譬如埃及豔后、十戒等勞師動眾的影片在當時是十分不得了的成就，如今全部可以在虛擬的螢幕上完成，顯得不費吹灰之力。當然，設計動畫也沒有那麼簡單，只是今日至少能省去拍片現場調度指揮的辛苦。也因此，有人觀察好萊塢現在大格局、大氣魄的電影開始重新被加溫(reheat)，今年入圍奧斯卡的「魔戒」、「怒海爭鋒」、「神鬼奇航」等，都大量使用動畫；沒入圍的像是「末代武士」、「小飛俠」、「哈利波特系列」等也是如此。

大量使用特效的科幻電影，看來即將在好萊塢大翻身，突破小成本、溫馨動人的劇情片(melo-drama)的格局。針對科幻電影，我也將進行一連串的回顧和分析，敬請期待囉！