2004/3/10
電影筆記—隱形人(The Invisible Man)

改編自當代英國小說家H. G. Wells原著的「隱形人」，保留了小說的原汁原味，再度將瘋狂科學家 (mad scientist) 的所造成的恐怖和危機搬上螢幕。

一如科幻電影慣有的諄諄教誨，「隱形人」提醒我們人類社會的發展中，私人的好奇和對進步的渴望很有可能會帶來危機，致使人性泯滅。片中科學家一出現便如木乃伊般纏滿繃帶，後來才知他早已隱形成功，只是苦無還原的方法。原本只是為了彌補童年貧困的遺憾，而試圖研發出曠世妙方賺錢，到後來卻發現原來隱形所帶來的權力更大，於是慾望焚身，激進地開始幻想統治世界。要統治世界最好的方法就是帶來恐慌，原本只是戲弄他人、自我保護的手段，到後來卻被用來陰險地謀殺情敵。當然，最後科學家被警方射殺，在死時病床邊才恢復肉身，這彷彿進入地獄的魂魄，飄盪無法上天堂而只能返回空洞的軀殼。

「隱形人」小說寫於十九世紀末、二十世紀初，正是英國科學發展鼎盛時期，唯一要擔心的，只有納粹德國的獨大和武器競賽。科幻小說盛行的背景，就是在這種對科技的憂慮，害怕科技脫離人的控制，原本啟蒙以來建立的理性基礎和科技樂觀論逐漸消頹。可能要一直到八零年代以後，科技（人工智慧、網路）和外星人（ET）等科幻產物才恢復一點可愛的性質。「隱形人」這部黑白片中的特效或許不怎麼樣（譬如空洞的頭、飛來飛去的衣服等好像都是釣竿吊著似的，頗不自然），但警惕的話語單刀直入，不像現在好萊塢狗血亂灑，模糊了影片深刻的意涵。

既然提到隱形人，大家應該立刻會想到才幾年前拍攝的「透明人」(The Hallow Man)。其實兩部片子的基調類似（後者某種程度上來說算是重拍，但劇情不同），都有著瘋狂但絕頂聰明的科學家，科學家都有他的創傷（凱文貝肯飾演的透明人被女友拋棄），也都曾經向善（透明人的科學計畫原本是為國家服務）。只是在大膽以自己為白老鼠之後，便跌入萬劫不復的「空」，鏡中看不到自己，對於自戀如此的科學家而言，當然無法忍受。不過「透明人」在劇情處理上實在太煽情：透明就一定會想要偷窺女子寬衣嗎？（有人批評凱文貝肯飾演的科學家已經夠帥，何需如此卑微，難道是為了某種快感？）透明人被火燒之後竟然還能看到血管和骨骼經脈，似乎又沒什麼道理，純粹賣弄電腦動畫罷了。

不過有趣的事，兩位男主角演的實在辛苦，「隱形人」中的男主角從頭到尾只有最後一幕僵直死去才照出面恐，劇中連張照片一角都看不到；同樣的「透明人」凱文貝肯拍戲大半時間是穿著一套塑膠服，害他頗沒有演出的成就感。女性的角色在兩部片中倒是很不同，但只能說是時代不同，女性的獨立自主性格今日當然較強，且女人也有做科學家的能力，所以相對也有反擊的能力。過去科幻片中的女主角十分被動，形象刻板，要不是嬌弱需要保護，就是潑婦尖酸的醜態，這或許到「異形」系列電影中，女英雄出現後才略有改變。

回想唸小學時，老師曾問過大家最想獲得什麼超能力，有人希望能飛，有人希望跑得很快、力量很大，老師自己的夢想也很有趣，她希望她是「橡皮人」(rubber man)，可以把手腳拉長延展到不同地方。當然，在許多夢想中，也有人希望能隱形。現在想來，這些夢想是多麼的小孩子氣啊！能想到的東西幾乎就是些物質上的事務。如果換成現在的我，可能就會妄想些擁有獲得世上所有知識的能力，獲得長生不老的能力等，好像這些願望更困難，更值得被期待。但是，說穿了這些都只是在「為自己」遂行慾望的夢想，出發點都沒有為他人著想，於是很容易便出亂子。像那出賣靈魂給撒旦的浮士德、長生不死卻老到成為枯槁的希臘神話，都在提醒我們比科幻更危險的東西—人性。

科技，如果真的始終來自於最危險的人性，那麼當然也就充滿危機了。