Passion to live and to experience!

掌聲響起

今年金馬影展，我照例選了一組數位競賽短片觀賞。原因之一，是喜愛那種實驗性強，能激發想像力的電影，而且保證再怎麼難看也不會一次折磨人數小時；原因之二，是喜愛短而有力的劇情，尤其是一連十幾部，好像吃精緻buffet一樣，便宜大碗。原因之三，也是最主要的原因，則是能享受觀眾的參與和掌聲。

這些競賽片來自世界各地，導演多半很年輕，有些還是電影系學生，有些則是初次嘗試拍動畫的老手。由於一部片子頂多十幾分鐘，可以不用花上很多成本（事實上，很多導演坦承全片都是親友等善心人士贊助的），因此最乖誕、莫名其妙、憤世嫉俗的東西都可能出現。那怕只是導演自己一場夢的再現，或是純粹靠技術傳達一個概念（死、老、自由、反戰等），也都可以被接受發表。同時，為宣揚自己的理念，順便幫自己拉票，導演常常會到場解說他的創作概念，並回答觀眾的問題。

這是我認為最精彩的時刻，觀眾可以在剛剛接受到影片衝擊之後，立刻和創作者對話，拋出各種疑問。也許是質疑、也許是讚許，但絕對不需要抱著揣測回家。於是，我知道了為什麼導演選擇某個色調，原來他希望藉此表現特定的情緒；我知道了導演如何產生靈感製作成故事，原來是因為他有過類似的經驗；我也知道了原來自己有時候想太多、詮釋太多，導演根本沒想過我看完片子後想到的東西。

然後，就是掌聲。去年看競賽片時，是每放完一部短片觀眾就鼓掌一次，今年則是全部放完後大家再鼓掌。雖然不確定導演是否在現場，能否聽到掌聲，但那是都對他人血汗結晶的讚許。不管拍的好不好，觀眾有沒有看懂，那都是最直接向導演、向影片致意的方式：「謝謝你讓我看到一部電影！」想像導演坐在位子上，邊看影片邊回想他經歷數月甚至數年的時間才完成的作品，能夠被一群陌生的人觀賞、鼓勵，這是多麼動人的一刻！而觀眾在鼓掌的當下，似乎也能感受到同在席間的其他觀眾所營造出來的集體力量：大家都來了，都來看電影。

在電影公開放映的歷史上，掌聲一直都很重要。當還是無聲電影的時期，電影院裡多半會請一位「辯士」，擔任電影解說員的角色，隨著劇情起伏而加油添醋。複雜一點的還會找來五人樂隊，悲劇時拉小提琴、喜劇時打鼓。觀眾陶醉在影片的故事和畫面裡，會齊聲大笑，也會一同啜泣。誇張一點的，電影院還可以像遊樂園一樣，小孩嬉戲、情侶說愛（甚至「做」愛，如影片「新天堂樂園」中的橋段）、吃喝配著電影，像看舞台劇似的熱鬧。電影播畢，觀眾一定起身鼓掌。那是一種默契，更是一種儀式。

如今，有太多消耗我們激情的地方，去KTV嘶吼到嗓子啞，流連夜店暢飲狂歡。只不過，社會越來越開放，人卻越來越壓抑，看電影時我們吝於展露情感，難過不敢哭出來怕人笑、開心不敢出聲怕自己出糗。尤其在燈光亮起時，大家一定要裝作沒事的樣子，收拾收拾快快蜂擁而出，深怕多待一刻會被別人看出自己的七情六欲似的。對我而言，電影如文學作品一般，目的是去創造感動的。不能讓你感動的電影或許就稱不上成功，但如果電影讓你感動了，何妨坦然迎接情緒？

至少，給點掌聲吧！給那些幕前幕後、有名無名的電影人，一點尊敬。

New York City

此一時、彼一時的鄉愁

一九八八年，紐約還是一個犯罪率居高不下的城市，人們還在適應曼哈頓摩天樓的壓迫，窄小的巷弄和寬敞的大道並存，全世界的移民爭相湧入。

其中，最顯眼的是那些避過歐陸大戰烽火、納粹屠殺的猶太人。他們主要來自最早被德國攻陷的波蘭，那兒的村莊被燒毀、村民被凌辱或送入集中營，父母用僅剩的力量將稚齡子女送往美國，期許他們在那兒重生。帶著吉普賽人的神秘靈氣，他們在陌生的美國建造起猶太教堂(synagogue)，閱讀猶太經文「塔木德」(Talmud)，自成哀傷而充滿鄉愁的一群。

這是影片「美國故事」(American Stories, Food, Family, Philosophy) (1988)的背景，為比利時生、現旅居法國的女紀錄片名導香妲艾克曼(Chantal Akerman)早年的作品。艾克曼算是法國新浪潮後期的前衛導演，她的電影主題多半環繞著身份認同、女性意識和政治打轉。她因為以尖酸的幽默、解構主義式的風格直接衝撞主流意識型態，而被紐約時報譽為影史上女性電影第一人（the first masterpiece of the feminine in the history of cinema”）。

影片中，艾克曼大量運用獨白方式，讓當事人（或演員）述說一則則思念、排拒、害怕、無助的波蘭移民故事。有些人絕望欲死、有些人未死而新生，還有更多飄盪的沒有身份、沒有明天的人。透過無殼、不知道在等待什麼、找不到路等隱喻，艾克曼直指移民的普遍徬徨。即便擁有穩定的工作、兒女成群的家，這群移民第一代依舊忐忑：他們不認識自己養育長大的「美國小孩」，對他們來說，第二代對祖國波蘭的失語、失憶，深深刺痛這些吸吮遙遠波蘭奶水的老一輩。而那些尚未婚嫁的人也好不到哪裡去，他們恐懼自己對他人的愛（無法抗拒又無法接受）、背負不可告人的秘密（譬如曾被強暴的記憶）、不知道是否能愛「外邦人」（非猶太人）。他們沒了父母，凡事只能靠自己體會、自己經驗。在偌大的紐約，他們失了根卻擺脫不掉鄉愁。

艾克曼層層剖析不同情境下同樣的移民者的心情，那是歷史太多、太沈重的後遺症，放不下的事情好像很多，但仔細想來卻已經模模糊糊，宛如影片舞台劇似的明滅燈光，又宛如影片初始的一段話：當子孫已經遺忘先人禱告的地點、禱告的儀式、禱告的內容時，只剩下一顆虔敬的心，不清楚前世何來和今生何去。移民的宿命啊…

我不頂愛這部電影。太多突兀的對話，當下看了笑一笑也罷，但不太能像潮水般將我淹沒。但話說回來，此片單薄的形式，可能也代表了移民生活的蒼白空洞（還是說我其實高估了艾克曼？）。連副標題「食物、家庭、哲學」，在片中也被當成泡妞的伎倆，真是夠了。

鄉愁啊～鄉愁，多少人因汝之名而生、而死。身為外省第三代的我，只是一個前不知古人的來者，和那些二十年前在紐約市掙扎過的波蘭移民微微的心靈相通著。只是八零年代的鄉愁，和現在的鄉愁或許已經全然不同。艾克曼沒有說的是，這些移民如何被捲入新的政治遊戲裡，面對原居者又存在多少語言、習慣、心靈的距離。活在紛擾的台灣，某些體會可能比艾克曼能講的多一些、深一點；因此，覺得她的論述不足，也因此，不喜歡這部電影，可以嗎？