此一時、彼一時的鄉愁

一九八八年，紐約還是一個犯罪率居高不下的城市，人們還在適應曼哈頓摩天樓的壓迫，窄小的巷弄和寬敞的大道並存，全世界的移民爭相湧入。

其中，最顯眼的是那些避過歐陸大戰烽火、納粹屠殺的猶太人。他們主要來自最早被德國攻陷的波蘭，那兒的村莊被燒毀、村民被凌辱或送入集中營，父母用僅剩的力量將稚齡子女送往美國，期許他們在那兒重生。帶著吉普賽人的神秘靈氣，他們在陌生的美國建造起猶太教堂(synagogue)，閱讀猶太經文「塔木德」(Talmud)，自成哀傷而充滿鄉愁的一群。

這是影片「美國故事」(American Stories, Food, Family, Philosophy) (1988)的背景，為比利時生、現旅居法國的女紀錄片名導香妲艾克曼(Chantal Akerman)早年的作品。艾克曼算是法國新浪潮後期的前衛導演，她的電影主題多半環繞著身份認同、女性意識和政治打轉。她因為以尖酸的幽默、解構主義式的風格直接衝撞主流意識型態，而被紐約時報譽為影史上女性電影第一人（the first masterpiece of the feminine in the history of cinema”）。

影片中，艾克曼大量運用獨白方式，讓當事人（或演員）述說一則則思念、排拒、害怕、無助的波蘭移民故事。有些人絕望欲死、有些人未死而新生，還有更多飄盪的沒有身份、沒有明天的人。透過無殼、不知道在等待什麼、找不到路等隱喻，艾克曼直指移民的普遍徬徨。即便擁有穩定的工作、兒女成群的家，這群移民第一代依舊忐忑：他們不認識自己養育長大的「美國小孩」，對他們來說，第二代對祖國波蘭的失語、失憶，深深刺痛這些吸吮遙遠波蘭奶水的老一輩。而那些尚未婚嫁的人也好不到哪裡去，他們恐懼自己對他人的愛（無法抗拒又無法接受）、背負不可告人的秘密（譬如曾被強暴的記憶）、不知道是否能愛「外邦人」（非猶太人）。他們沒了父母，凡事只能靠自己體會、自己經驗。在偌大的紐約，他們失了根卻擺脫不掉鄉愁。

艾克曼層層剖析不同情境下同樣的移民者的心情，那是歷史太多、太沈重的後遺症，放不下的事情好像很多，但仔細想來卻已經模模糊糊，宛如影片舞台劇似的明滅燈光，又宛如影片初始的一段話：當子孫已經遺忘先人禱告的地點、禱告的儀式、禱告的內容時，只剩下一顆虔敬的心，不清楚前世何來和今生何去。移民的宿命啊…

我不頂愛這部電影。太多突兀的對話，當下看了笑一笑也罷，但不太能像潮水般將我淹沒。但話說回來，此片單薄的形式，可能也代表了移民生活的蒼白空洞（還是說我其實高估了艾克曼？）。連副標題「食物、家庭、哲學」，在片中也被當成泡妞的伎倆，真是夠了。

鄉愁啊～鄉愁，多少人因汝之名而生、而死。身為外省第三代的我，只是一個前不知古人的來者，和那些二十年前在紐約市掙扎過的波蘭移民微微的心靈相通著。只是八零年代的鄉愁，和現在的鄉愁或許已經全然不同。艾克曼沒有說的是，這些移民如何被捲入新的政治遊戲裡，面對原居者又存在多少語言、習慣、心靈的距離。活在紛擾的台灣，某些體會可能比艾克曼能講的多一些、深一點；因此，覺得她的論述不足，也因此，不喜歡這部電影，可以嗎？