電影筆記2004/1/24
Last Samurai「末代武士」

又是一個全球化的例子，日本武士道的精神，被好萊塢包裝販賣，賺人熱淚、奔騰熱血：冬天看這部片子很是時候，因為給人一股暖。

老實說，乍聞片名有點俗，便以為沒啥好看。加上阿湯哥獨照霸佔電影海報，有如個人秀，想來更是商業、灑狗血到不行，沒想到內容卻出乎意料的精緻。雖不能說不煽情，譬如大決戰部分分和美國人介入日本內政的情節真有些誇張，但大體上來說卻還算收斂，至少沒有什麼激情裸戲（呵）。

劇情主要描述明治維新時，日本內部大臣之間因為西化和反西化兩派內鬥，加上天皇年幼軟弱，所以產生的一場內戰。這是根據實際發生在一八七七年，日本鹿兒島上的武士大臣反叛的故事改編。由於當時的確是懷抱理想而戰，所以後人現在還是立碑建像紀念壯烈犧牲的戰士們。我倒不太在意湯姆克魯斯的角色，反而是深深為影片中唯美的日本民間文化所吸引。當然，這也可能是美化後的刻板印象，但別人好的地方，還是要去學習。

譬如日本人視服務，或「侍」，為一種榮譽(honor)，這是老一輩日本人的美德。在我去過的日式小酒店裡果真如此，服務生認真、細膩，一點也不認為做台灣人眼中的「小弟」有什麼不好，還在店內洗手間旁貼上小字條，指出服務的「高尚」之所在，令人佩服。同樣與此相關的，就是每個人都以無比的專注力做分內的事，不論是洗衣煮飯，練劍坐禪、習字耕種，都是那麼心悅誠服。比起來，我血液中驍勇湘軍的因子，固然使我衝勁十足，但也讓我不夠沈穩、忍耐力不足。

其他令我有感觸的都是小細節：滿園的櫻花盛放，那是日本大將軍死前讚嘆的完美境界。但記得以前讀到，初春櫻花盛開短暫，凋落極為迅速有如驟雨急落；這也往往暗示了一種悲劇英雄，在功成名就的瞬間消逝，讓人永遠惋惜。還有那泉水邊沐浴的寡女，喪夫之餘，堅忍照顧殺夫仇人。悠悠的恨啊，被仔細地隱藏，只在憤怒和危急的當口拔刀自衛，只有在生離死別的剎那才原諒並承認心中的愛。集纖細和強韌於一身，東方之珠也。

過去台灣或許受到大中國歷史仇恨和缺乏自知的自大心態干擾，使我們的歷史課本甚少提及東亞各國的文化脈絡。最親近的鄰居，反而我們最不瞭解。尤其是日本，畢竟殖民過台灣，對台灣近代史的影響深遠。年節在老家花蓮附近遊逛，目睹許多日據痕跡，典雅的神舍老院、規劃有致的村里、高階將領的松林別館等；今日花蓮原住民、客籍、閩越、外省四分，如何錯落在這些殖民地址上，怎能不研究？

有人說，台灣本土文化許多都是日本文化的在地化（有人也批做粗俗化），那麼我們愛戀這塊土地，就要去瞭解影響它的重要因子。歷史課本上簡略的介紹日本斷代史，什麼大和文化、平安朝、幕府時代，然後就立刻跳到明治和近代的軍國主義，許多文化轉折和累積都沒有細究，兩千年還佔不到課本的二十頁。簡單來說，日本文化絕不只是近幾小子、AV女優、相撲或手機電玩，至少，我著迷的似乎不是這些。

我承認自己洋化了點，但突然，在美式的電影中，我領悟了一點東方的永恆。

電影筆記2004/1/13
Modern Times「摩登時代」

熟悉的外八字步伐，寬大的工作褲配上一撮（始終沒有隨歲月而變白的）小鬍兒，卓別林(Charles Chaplin)的丑角人物再度以嬉笑怒罵，解剖一九三零年代空前蕭條的美國。

其實看完這部片子並沒有太大的震撼。或許因為「時代」今昔不同，而所關照的「摩登」百態也不一樣了、不特別了：片中泰勒式生產線上工人走火入魔的狀態，或失業、罷工頻傳不如入監的荒謬；現在要不是換了形式（工人被機器取代），就是太悉鬆平常天天新聞都看得到。

然而心頭不免驚奇自己的無所謂，難道這也是另一種恐怖？如果說過去資本主義是赤裸裸的剝削勞工，那麼現在勞工的福利增加、工作環境改善，難道表示沒有剝削了嗎？答案應該是否定的，不然資本主義的大船理當勢如破竹地消彌各地的騷動不安，相反地，它卻像是衝撞了冰山的鐵達尼，掀起更大的漣漪，並造成自身無法修補的裂痕。

是的，資本主義為了掩飾自身的問題，透過全球化將反對勢力一一收編，以利益交換的共謀壯大自己聲勢。透過孤立打壓那些不肯屈服者，資本主義似乎寧可把大家一起拖入深海，也不願有人站出來挑戰它。此片或許沒有把資本主義全球化的大環境納入討論（這當然是時代的關係），而以手牽手的兩人，在黎明時分走向群山，代表無限的可能做結。有點過度理想化的單純，但主要也是因為相對於龐大的地理空間，人的力量是極微不足道的吧！

卓別林的時代，勞工要對抗的是資本家和警察。但如片中依稀透露，機器的效能正在進步，並可能改變我們所有的生活方式（例如那吃飯機器），但機器的瘋狂(machine goes mad)，後果卻不堪設想。Modern這個字本來就意味著「進步」，可是進步的結果如何，可能卓別林當時沒有太著墨的地方。此片的寓言和批判力量堪稱默片一絕，只不過，像大師致敬之餘，應想想自己該如何面對我們新的摩登時代。