有聲無息—田園春光中的陰暗、自由和無情

歐洲電影常有一種不媚俗的大膽，如德國表現主義的灰黑畸形、法國新浪潮的獨白長拍、義大利新寫實的粗獷挑釁。它們固執地傳遞自己的聲音，迫使觀眾退到充滿疑惑的位置：疑惑生命可能的陰暗、疑惑個體得不到的自由、疑惑世界莫名降臨的無情。在這樣的傳統下，誕生了這部一句對白也沒有，但卻意象嘈雜的電影—「田園春光」。

原名「Hukkle」（匈牙利文「打嗝」）的「田園春光」，是年僅三十歲的匈牙利新銳導演喬治‧帕爾菲(Győrgy Pálfi)第一部劇情長片。師事匈牙利大導演聖多‧西摩(Sandor Simo)的帕爾菲一九九五年進入匈牙利電影藝術學院，多年來拍過許多得獎短片；不過，一直到二零零四年「田」片發行，並屢獲歐美洲影展大獎之後，帕菲爾才算真正揚名國際，樹立他個人優雅而刺骨的風格。

這部乍看之下宛如Discovery頻道般色彩斑斕、大自然與人文景致交錯紛呈的平靜小品，內容卻不搭調地描述一樁樁發生在農村裡的死亡事件。幾位年長、臥病、退休的老人家（且恰好都是男人）相繼往生，原因不明。奇怪的是，在看似天然的逝去背後，都不約而同有著忙碌而沈默的女人身影，她們是餐餐搗碎食物餵老伴的太太、出外工作來張羅一家吃食的女兒、孤獨不快樂的情人…隨著細瑣小節逐漸堆砌，眼尖（或沒有睡著）的觀眾多半可以推敲出答案。從黑衣老婆婆採花製成的藥粉，女郵差不經意地遞出的一罐罐濁水、死亡現場被刻意倒掉的礦泉水，兇手敢情是這群失語的女子？

從影片一開始盤旋的毒蛇，似乎就已經確定了兇殘的陰柔，告訴你在那綻放的大地底下，埋藏著多少幽怨、疲憊，宛如那怒放的風信子花，悲情而準備報復。打嗝的老先生代表影片中所有一無是處的男人，他們發出微弱的嗝嗝抗議，卻毫不爭氣：打水的打瞌睡、探案的沒頭緒。影片末了另一對男女新婚，原本應該是喜氣洋洋的典禮上卻奏起怪誕的警世歌曲：做太太的嫌老公不好，就趕快去餵飽他。問題是：餵他什麼呢？
所以，這部片子當然不需要對白。人性之黑暗，已經靠熱鬧光燦的畫面反襯了；女人的不自由，已經靠一具具屍體表白了。至於生命的無情—生命的無情是沈默、是歲月。

「田園春光」全片在匈牙利北部一個小村落拍攝，用的多半是土親人親的非職業演員。帕菲爾說，他希望用最真實的場景拍一則虛構的故事，這點，我相信他做到了。帕菲爾還說，他希望聲音是主角，觀眾必須用心去「聽」出隱藏的「真相」。但看完電影後我會說，真正的真相，或許反而是藏在那些觀眾都聽不到的地方吧！