alone 

一個人上電影院

從前，覺得看電影是一種社交，當然要抓幾個朋友看才划得來。尤其在有了大批的盜版電影、便宜的39元碟片之後，我更是這麼認為。買回家自己慢慢看，還可以倒轉、暫停來回味或抄寫台詞；頂多特效感差一點（所以動作片還偶爾能吸引我上電影院），反正我不是挑剔畫面的那種人。

還有，電片也因等級不同而有不同意義：一輪片必定要有社交目的，不管是請客、答應了朋友、約會等。二輪片勉強可以自己一人獨賞，可是也必須是非常好的片子才行，否則還是租來便宜。

光這樣，就足以凸顯我金牛座的歸毛簡省，也看得出我對電影的錙銖必較。從小隨爸爸租片看片，爛片看多了，嫌上電影院錢花下去也不知道值不值，評價五顆星有時也會失準。再加上容易隨片喜怒哀樂，有時候還真希望是躲在家裡，不被人家看到宣洩的情緒。

總之，這樣多慮下來，我幾乎很少上電影院，倒是花很多時間在家看從大陸買來一片六、七塊人民幣（三十塊台幣）的盜版片。不過，人也有空虛的時候，我發現，越是空虛，就越要去會讓人空虛的地方，這樣互補下來，比較舒坦。所以空曠黝黑的電影院，成了我寂寞時喜愛溜達的地方。

我喜愛一個人上電影院看憂鬱的片子，那種會讓人心裡很沈重、很苦悶的片子。在冷氣過強的情況下，瑟縮在電影院座位上，享受只有自己懂的寂寞。我看著影片，體會主角人生的起起落落，好像慢慢就能似懂非懂地超脫自己的問題。最好一整個廳就我一個人，這樣更是覺得自己在和深深凹陷的銀幕對話，音樂飄盪在耳邊，會讓我莫名的感動。

這樣獨自上電影院的儀式慢慢建立，我想我就會更無所謂人生的真假和虛實。當我走出漆黑，迎著我的是車水馬龍的街道，我幾乎不敢停下來，深怕別人發現我的無所事事，發現我那經歷過昇華的孤獨。我趕忙移動，影片的劇情還跟著我，呼喚著我的靈魂：「一個人來看電影吧！」

沒有愛人、家人、友人可以陪伴，我厚重的電話簿有等於沒有。沒有人需要我的社交，說真的。所以只有自己一個人上電影院，證明還活著，證明有東西能讓我分心。

我一個人上電影院的次數多了起來。