日本電影—怪談

自從一九九八年貞子驚天動地的從電視裡爬出來之後，日本的恐怖電影便在台灣豎立了口碑，成為院線年年不可少的戲碼。的確，日本鬼魅狐仙的故事，絕不比咱們聊齋遜色，甚至更多了幾分難解的幽怨和山水空靈的意境。

日本電影拍攝鬼片的歷史悠久，其中小林正樹的「怪談」(Kaidan, 1964)一片，尤可謂結合日式傳統，和當代恐怖浪漫精神於一身的經典。這部榮獲1965年坎成影展評審團特獎的電影，述說了四個日本江戶時期家喻戶曉的鬼故事，並以一個二十世紀初背景下的後設故事做結。彷彿穿越時空又忽然回到現代的跳躍，是本片不落鬼片俗套的重要原因。而其優美的拍攝手法，畫面構圖色調的掌握細膩動人，更是震撼西方世界審美觀。

以往鬼片過份重視嚇人的目的，情節安排往往粗糙不堪，拍攝畫面更是灑狗血而噁心。「怪談」取材自內涵深厚的傳奇(legends)，當然沒有叫人特別吃驚之處，但導演以水墨式的暈染（譬如影片片頭的染料在水中暈開的畫面，或好幾場戲中舞台布景的迷濛色澤）增添神秘氣息，又用顏色來表現不同的故事氣氛，竟使人駭而不怕、恐而不懼。這種強調氛圍，讓人餘韻繚繞腦海的感覺，正凸顯了日本鬼怪故事的風格。

除了拍攝技巧的獨到，「怪談」所挑選的幾個鬼故事也很有意思。第一則故事「黑髮」，描述一位拋棄糟糠妻的武士，在入贅富家、卑躬屈膝之後，幡然悔悟而重新尋覓髮妻的故事。武士返回破敗的宅院，見到前妻音容依舊、無怨無悔地織布等待，不禁感慨萬分，立誓永不離開，兩人當晚便在過去新婚圓房的床上相擁入睡。然而天亮武士醒來，赫然發現身旁躺著的竟是枯屍一具，原來前妻早已亡故，且死時哀怨地穿著紅服。而昨夜他愛撫地烏黑長髮，竟是如乾枝般的白絲，武士驚嚇而瘋，悔恨斷腸。

第二則故事「雪女」依舊環繞著背叛和失落。年輕樵夫在大風雪天目睹雪女殺死長輩，雪女愛憐他年輕不忍殺之，囑咐其永遠不得說出所見之事，否則性命不保。年輕樵夫的確也信守承諾，果真相安無事，一年後還順利取到一美麗的外來女子，生了三個小孩，過著平淡日子。不過事發十年後，樵夫偶然想起此事，禁不住地透露給太太知道，不料太太竟是當年雪女化身，氣憤他不守信用而飄然而去。相較於黑澤名在「夢」十步曲中的醜陋「雪女」，此處則是忠於原著的展現雪女白晰懾人的冷豔。

「無耳芳一」則是典型鬼上身的故事。小和尚芳一天生失明，但彈的一手好琴，乃至於平原家被滅族慘死的鬼魂找上門，夜夜請其彈琴說書，講平原家族興 衰史。後來老和尚眼明派人跟蹤，才發覺事態嚴重，若不斷絕鬼魂騷擾，芳一恐將喪命。唯一方法就是在芳一全身上下寫咒語，讓鬼魂找不到芳一。但百密一疏，芳一耳朵沒寫咒語，而被鬼魂活生生扯下來。但芳一則保住了性命，其琴藝更從此聲名大噪，為他帶來享不盡的財富。

最後一則故事「茶碗中」，則已經出現敘述者的旁白，明白告訴你這是一個沒有結尾的故事。一位對鬼神不敬的武士，發現茶碗中一再出現人的身影。當晚武士值班守夜時，碗中身影竟然躍入現實，武士驚恐之中攻擊傷害了此鬼。後來此鬼的幾個幽靈手下找上門，警告武士說將有報應，武士瘋狂砍殺那些幽靈，以致走火入魔。但故事到此，也就結束了，沒有武士最後的結果，也看不出太多意義。這時電影時間忽然一跳，來到二十世紀初的日本小鎮，原來這一切都是一位作家在趕的稿子。時逢春節，出版商正來催稿，害得作者忍不住埋怨起這些故事來。影片結局出人意外，不知是作者扮鬼下出版商還是怎麼的。只知作者之妻和出版商倉皇逃出屋子，遺留下一指打翻了的茶碗。

看完電影後才知道，原來「怪談」是改編一位葡萄牙裔日本籍的作者Lafcadio Hearn的作品。難怪其中對於故事的詮釋顯得缺少傳統文化的質地，然而導演小林正樹充滿藝術天分的拍攝
手法，恰好彌補了這個小小的缺憾，並增添外國人的接受度，使本片依舊在國際間大受重視。不過日本鬼片給人那種陰魂不散的恐懼，還是令我覺得淺嚐即可，不宜浸淫！