茶泡飯的滋味

據說，這是小津自己評為 regrettably “in”successful的作品（破破的英文，哈）。大戰前1939年寫出的劇本，到戰後1952年才開拍完成，其間小津的心境必然已有所轉變，雖然在影片最後加上短短五分鐘的一段新詮釋，仍難以扭轉整部片子的基調，也難怪小津可能不滿。

之前看過小津的《秋刀魚之味》（後來才知道這是小津最後一部作品），談不上極愛，卻有種對藝術品的欣賞。直覺小津的片子就是那麼的溫潤自在，像塊質地堅韌而光滑舒適地寶玉，不是翠綠色，而是淡淡一抹紅暈。雖然《秋》片中對「魚」的著墨不多，但果真如品嚐日本烤魚一樣，必須細緻挑剔骨刺鮮肉，吃畢還是雲淡風清。小津片子向來有著一種和現代揮汗躁進截然不同的風情，《茶泡飯》亦若是。

我個人或許更偏愛《茶》片，因為主角是女子，看事情的觀點也是陰柔。那種媒妁夫妻的無奈忍讓，新時代女性的放肆熱情，都是街頭巷尾常見的事情，但卻都是女性不得不面對的考驗。丈夫出軌、丈夫憨笨、丈夫遜於自己等種種，女人可以怎麼辦？茶泡飯是不是解藥？說真的，我不認為。小津還是太保守。他推薦那種粗茶拌飯，試圖說服天下痴男怨女換換口味，嚐點平實的美好。可是他忘了，沒有吃過山珍海味，又怎能體會平凡？男女多半還是要去吃些苦頭，才能暢飲泉水的甘甜，人性就是如此。就算知曉茶泡飯的滋味，也不見得能一生一世不後悔。到頭來，還是得當自強。

小津慣用的拍攝手法，在這部片中出現不少。像是低視線（榻榻米視線）的運用，讓觀眾與劇中人物更能相融。鏡頭的不斷連接，製造日常生活的瑣碎感。運用許多空鏡頭、過渡鏡頭、長拍、戶外靜物景（又反映出小津美術水墨的背景），使整部片子鬆散而無高潮，卻格外符合市民生活的步調。小津認為家庭的各種問題起源於大時代，是結構性悲劇。升斗小民能做的就是謹守本分，珍惜點滴的韻味。聽起來很日本吧～沒錯，小津在西方世界（甚至在台灣也是）就是那麼的日本原汁原味。