Films

菊花殘、金甲傷 看完電影，只能說，該為張藝謀平反平反。 過去好多次被張藝謀的好大喜功所害，勉強嚥下一部又一部色香齊、味不足的所謂鉅片，這次總算等到一個還算可以在整體表現上接近(但絕對還是遠遠不及)黃土地、大紅燈籠高高掛等片的作品。至少能說，看完影片不會太痛苦，甚至還有點惆悵，或多些遺憾。 一場王室的鬥爭，無能的皇太子、忠勇的二弟，嬌寵的小弟，配上一個陰險的皇帝、愛錯了的皇后，每個人因著自己的性格走上滅亡。無能的皇太子迷戀後母又偷情於宮女，最後兩頭空被嫉妒懷恨的小弟殺害；任性的小弟不知天高地厚，最先發難篡位落得被父皇親手打死；二皇子為母親必須服用皇帝給的毒藥而反叛，但畢竟無法在父母之間只選擇一個，故自刎明志；皇后喪失所愛的皇太子，親生兒子二皇子兵變失敗又自殺，終於不等皇帝下的毒發作便失智瘋狂。最後，深深的宮中，只剩那孤單的皇，面對重陽滿地的菊花。 這樣的劇情可能不夠曲折，但亮麗到幾乎不真實的場面著實飽滿服貼了觀眾的心脾。那遍地的金—流蘇鳳冠、雕樑玉柱、琉璃杯盤、黃袍寶劍，把冠蓋滿城的寂寞，反襯地格外清晰。寂寞啊～美輪美奐的宮殿、千斟萬酌的饌食又算什麼？古老的城牆下，偉大又充滿傷痛的王朝裡，悠悠的一縷菊花茶香～讓人心痛啊！ 長久以來，我為寂寞這個抽象又具體的感覺所苦。應是某種幼年被流放的創傷，還是天生的無法超然物外，造就了多愁善感和耽溺憂傷。其實，至今我依舊無法確定，該如何讓自己學會獨處，學會享受全然的自我。也因為如此，我當不成王，我不夠算計和冷淡，夠自我才有辦法算計、冷淡的。 片尾曲方文山作詞的「菊花台」空靈哀怨的好聽。有人說，人生苦短，何必自尋煩惱，盡看些sad endings。但我相信人生許多道理，不禁一番寒徹骨，是無法領會的。而沒有哲學觀，純然享樂的生命，我寧可不要。 春近了，鮮黃的菊花正開，何不配別一朵、看片子、醉夢一場？

戀愛是一段假期 我，不對不對，是「女人」，大多愛看浪漫愛情喜劇。原因很簡單，套一句Sex & City四位女主角中最浪漫的Charlotte的話：Women wants to be saved!「女人希望被拯救！」浪漫愛情片給女人的就是這份逃避的機會，不論女人在生活中經歷多少風雨，譬如被壞男人甩了騙了、為家庭和工作兩頭忙辛苦、碰到不浪漫或超忙碌的老公或情人等等，只要進入浪漫愛情片的世界，那麼一切都有了解答。 被甩被騙的最終會碰到更好的人（請參照「金法尤物」、「托斯卡豔陽下」等），家庭工作兩頭忙的則會終於找到平衡點和成果（請參照「灰姑娘的玻璃手機」、「穿著Prada的惡魔」、「女傭變鳳凰」等），不浪漫和忙碌的另一半則會大徹大悟而開始懂得珍惜（請參照「來跳舞吧！」等）。彷彿女人所有的不幸都只是暫時的，那個好男人一定在世界上的某個角落，時機到了就會變成Prince Charming、Mr. Right。 「戀愛沒有假期」（The Holiday）就是集苦命事蹟於一爐、同時又能散播救贖的高手。 一開始，女主角就是單戀、當第三者、被甩的綜合體，辛苦地在心儀對象宣佈訂婚的當下鼓掌落淚洋裝鎮定，然後在寒冷的冬夜慢慢步行回她英國的小屋。鏡頭一轉，職場得意的好萊塢剪接師工作狂男友劈腿，豪宅高級設備游泳池跑車一剎那間失去意義，看似成功的女性也露出了軟弱的一面。兩地兩女在絕望和找希望的情況下交換房屋，用這種非常不自然的方式切換生活環境。兩人都不斷被糾纏著，一個人被舊情人，一個人被過往的自己；兩人都遇見了很好的男人，一個風趣有內涵的配樂師，一個喪偶有兩個可愛女兒的年輕帥哥。 結果？哈！還用說嗎？當然是兩女在新環境中摸索出了生命的方向，打開了生命的另一扇窗。英國女孩在好萊塢老編劇的指引下建立了自信心，鼓起勇氣向負心男人說不，寧可孤單也不要再當秘密情人。美國女孩在簡單的英式生活中放鬆了下來，學會接受家庭、接受不完美中的美好。當然，她們也都找到了忠貞溫柔的另一半，開始全新的一年。 我不反對這樣的劇情運作，畢竟那是浪漫愛情片的基調：苦難→成長→脫變→幸福。但人生真的是這樣嗎？影片強調人的「選擇」很重要，可是卻沒有告訴我們，「選擇」是萬分困難的，且「選擇」後也不一定就有「選擇」。有太多的時候，我們不但無能選擇，也無法控制選擇後的結果。西方人定勝天的自信，在東方隨遇而安的眼中，不免太過躁進刺眼...

這不是我們頭一遭看到天真無邪的小豬會說話、需要幫忙且獲得農場動物的支持而成功，想想之前的「我不笨，我有話要說」系列吧。但這次是文學大師懷特(E. B. White)的作品，是筆者大一第一次上到兒童文學作品時的讀本，忽然間，這部電影就多了點可看性。 那時只依稀覺得大人讀小孩書有些無聊，尤其對我這個連動漫畫都不太看的人而言，看到小蜘蛛運用機智幫助比自己大上好多倍的動物是個好的文學創意，可是畢竟是給孩子看的，好像少了點事故、滄桑…和深度。 然而，坐在電影院裡，我看到熟悉的故事逐漸推展，儘管許多我鍾愛的部分被簡化（譬如更多小豬的個性、農莊動物的故事、夏露蒂的人生哲學等），但隨著我身旁小孩子們的驚嘆和眼淚，我卻似乎看到了懷特文學心靈的光芒。除了不著痕跡地引導出各種動物的個性、故事中飼主孩子成長的過程和蛻變之外，最厲害的是，懷特用最不痛苦的方式介紹了死亡。 善良蜘蛛夏露蒂的死是無可避免的大自然的殘酷，懷特並不想用濫情的happy ending將死亡一筆勾消，反而是用另一個大自然的禮讚—新生命的誕生—來給予我們無限希望。尤其是最後一幕，當成百成千的小蜘蛛們飄散在天空中，如瑞雪紛飛的場景，真的是我多年前窩在教室裡頭讀這本書時沒有想像到的畫面。電影魔幻之美，不過如此。 片尾的一首 “Ordinary Miracle”更是讓我流連在座位上不忍離去。一方面是歌詞中談到平凡事物中錯落的奇蹟，啊～這和本片主旨真的很速配；另一方面是歌手Sarah McLachlan（曾演唱玩具總動員、X情人主題曲）暖暖的嗓音，更似夏露蒂綿密的網，清柔覆蓋，溫潤甘甜。 電影本身或許仍不免流於商業化、簡單化、兒童化，因此我比較不會推薦成人去看。但我相信「夏露蒂的網」這則故事還會繼續傳唱下去，讓大人孩子都能體驗一下發生在我們身旁的神奇。

花，有情才香。愛過了，才會想。魚，嗜水之歡，不清楚誰能夠原諒。 ～～～玫瑰香 德國作家徐四金(Patrick Sueskind)一九八五年的暢銷小說《香水》(Perfume: Story of a Murderer)，最近被搬上大螢幕，由這次金馬影展主打片「巴黎我愛你」(Paris J’taime)的德國導演Tom Tywker執導，將人對味道癡狂愛戀的故事發揮得淋漓盡致。 故事的本身其實幾句話便可帶過：一個出身卑賤卻有著不凡嗅覺的男子，潛心鑽研香水提煉，只為保留他所聞過最動人的香氣—女人香。不幸地，他的提煉方式乃將女子擊斃，把死屍裹油纏布，再由刮下後的油膏中萃取精華。最後事發被捕，他竟戲劇性地以香水讓世人忘卻他的罪刑，但從此卻覺得了無生趣，最後以香水澆灌自身，任路人啃食而亡。 剛看完本片時，我恐怕是有點不太滿意。其成長、工作、調製香水的過程交代地稍嫌簡略，殺人取味的戲碼又未免潦草，結尾那種百人因味道而感動做愛的場景更是太過奇幻。然而，文字的深度本來就禁不起有限時間影像的再現，我們該欣賞的是將文章精華擷取出來時的眼光，及畫面聲音的剪裁。於是，影片的許多橋段又忽然綻放了光彩。 譬如那短促的開頭—黑暗，停格。緩緩浮現的鼻梁，停格。抽動地呼吸著，停格。漸漸隱沒於黑暗，停格。是的，一切都是從那敏銳到穿透時空的鼻子開始，這個執迷於味的人？神？奴？無辜地奪走了十三條人命，只為換得一抹曠世之香。我喜愛這樣簡潔地破題。 原著中經典的一句，「香氣是沒有歷史的」，更是讓我打從心底難忘。世間許多東西都可以被保存下來，埃及的木乃伊、長城的米磚、馬雅的青石祭壇…但香味，如同人神秘的靈氣，一旦魂飛也就魄散了，永遠找不回來。主人翁一切的行為，都出自於想要「留下」或「抓住」的慾望；常人如你我的所作所為，不也都是源於想要「把握」或「佔有」的情緒嗎？ 我們有潔癖、戀童癖、拜金癖、崇洋癖等太多太多的癖好，都各自沈淪在某種「不得不」的縱情當中，無法自拔，誰也不比誰正常一點。我個人更是氣味的使徒，至今我依舊記得「他們」身上的味兒，誰是Channel No.5、誰是Boss、誰是肥皂清香、誰是陳舊的房屋、誰是騷包的汗水、誰是焦躁的夏天、誰是溫暖的微笑、誰是異國風情、誰是草莓酸甜、誰是真愛、誰是欺騙。 片末，當香水如聖水般灑落在主人翁身上，我知道那意味著一種救贖，彷彿頭抹油膏的耶穌，張著雙手讓世人飲其血、食其肉...