殘忍之美
發表文章
美與醜之間 前陣子難得上電影院，看的是Ridley Scott執導的「王者天下」(Kingdom of Heaven)。對這部片子的期待有限，反正那種英雄一人獨撐大局的情節，很難喚出什麼深刻的東西。Scott前一部片子「神鬼戰士」(Gladiator)是少數英雄電影還能成功擠身奧斯卡的特例，但幾乎是同樣的元素（動盪的時代、有為的男子、美女、悲喜參半等）用在「王者天下」上卻失了效。說穿了，問題就在美醜兩字而已。 「王者天下」男主角Orlando Bloom很美，他的年輕、活潑、衝動在在給人一種不安：這樣纖細的男子如何能領軍守城，甚至是單挑敵軍將領？我們看到他不惜殺害奪他難產死去妻子項鍊的粗人，但又能迅速將此情埋葬而投入豔麗公主的懷抱。我們原諒他紈褲子弟般的輕浮，卻不再能信任這樣浪擲青春的生命。相對的，「神鬼戰士」男主角Russell Crowe外表平凡很多。雖然不再青春洋溢，但我們卻看到他在世故滄桑之下不顧一切、像孩子般的理想主義。他要回歸田園、回歸愛妻稚子的懷抱，就算在家人遇害之後，他仍能拒絕美色的誘惑和權力的腐敗，我們同情進而欽佩他的情操，那怕是他的美麗早被歲月沖刷而去。於是，Bloom的美變成了一種亦正亦邪的矛盾；Crowe相對的醜反成了一種無怨無尤的堅持。 在「王者天下」裡頭另一個叫人心驚的是那不幸早逝的年輕國王—Baldwin IV。他在十八、九歲時就已經從回教徒手裡奪回聖城耶路撒冷，「那時，我是多麼的年輕美麗！」他對他的公主妹妹說著。是的，他曾經打過美好的一仗，也曾經擁有天之驕子的面容和前途。然而，痲瘋病卻一點一滴的侵蝕他的肢體，潰爛他的顏面，最後在他二十幾歲時便奪去他的生命。我們悲憐他的殘而不廢，清楚看到一種活生生的凋零，無可挽回。他給觀眾的震撼或許更大於貌美的Bloom吧！尤其在他死後，妹妹把那長年掩飾他腐朽的面具拿下時，我們不得不痛撤心扉。那臭爛扭曲生蛐的臉啊～他的話語悠悠地迴盪著：「請記住我曾經的美麗！」曾經的美麗如同十字軍曾有過的壯麗夢想—和平、屬於天堂的國度，都在人性邪惡的攻擊下破敗了。導演在此似乎想暗示，Baldwin IV或許很醜，但他卻有最美、最高尚的靈魂。 美，究竟禁不禁得起人世拖磨，我想答案很清楚。那個時代需要的英雄，或許真的不用很美。我反而傾心於尋找一個沈默的Crowe，稱不上漂亮，但卻人格高尚堅毅。Scott上了癮般愛用憂鬱的藍灰...
鬼影—幢幢 看到它第一個畫面的色調：藍、黑、灰，加上一點白光，我就知道我會喜歡這部電影（我的理由是：如果一個導演能把電影色調弄稱頭，那麼他絕不會輕忽情節內容的）。果真，它沒有讓我失望。 精神科醫師Miranda（Halle Berry飾）一夜被鬼附身無意識地殺害親夫，清醒後她發現自己被關在她工作的精神醫院，準備接受法院審判。她越是急切地想要證明自己的清白，反而越是顯得瘋狂。就在絕望之餘，她發現騷擾她的女鬼其實含冤待雪，於是在超現實力量的指引及她個人的機智之下，她揪出殺死那女孩的兇手，而那人正是她砍殺的丈夫。而女鬼刮在她手臂上的字眼：Not Alone最後還牽扯出另一位幫兇。 Gothika，這個擁有歌德式絕望死滅意味的字眼，訴說著本片的神秘、恐怖和蠻荒。的確，導演對血腥鏡頭的喜愛在本片中表露無遺—分屍、性虐待，在閃爍的病房燈光下格外腥羶。這也難怪，只要想想這位導演曾經執導過的「赤色風暴」(The Crimson River)一片就能理解。在「赤」片中連續殺人魔要不是把人冰凍起來，就是割開屍體吊在教堂裡，噁噁噁～～雖然最後影片內容和手法沒有超乎我的預期，但比起那些噴灑狗血的砍人電影(slasher)，或結構鬆散甚至扯到不行的懸疑片(suspense)，Gothika已經算是近年來少有的質地精美恐怖片。 說它的內容沒有令我吃驚，或許也是導演夠厲害，透過各種小細節就已經暗示了每個角色的個性。就以影片一開始為例，年輕的Miranda嫁給明顯大她許多的老闆丈夫，似乎已經透露出其夫的戀童／女的變態。當然，你也可以說這是劇情老套的關係，但我猜多數人看完整部電影都不會恍然大悟到前面這些小節的吧。不過，就因為注意到這些小節，也使我幾乎可以推知劇情將如何發展：太太發現丈夫是兇手。 影片看到這裡，我不禁想起“What Lies Beneath”「危機四伏」（Harrison Ford和Michelle Pfeiffer主演）曾給我的強烈震撼。說真的，要比較的話，還是「危機四伏」較為動人，那種男人把偷情對象殺害沈到自家湖裡的可怕，似乎比較可能在真實世界中發生。而那個女孩的怨妒，好像也更有意義。 唉，寫到這兒不禁打個哆嗦。最害怕在夜裡一人看恐怖片了，今天也不知道哪來的勇氣。現在房間裡風吹草動都會令我害怕，真討厭。不過，能看到一部觸動我動筆的電影，還是划得來囉！
和平，不用翻譯 Sylvia：我們不提死者的名。 Toby：為什麼？ Sylvia：因為那是死滅的過去，只會激起情緒，而沒有任何助益。 Toby：但你要如何忘記？ Sylvia：我們不會忘記。 不曾為被歸納為「動作片」的電影含淚，「雙面翻譯」(The Interpreter)是頭一遭。不過，這可能是因為，在我眼中它終究不能被稱為動作片。 某人無意間聽到秘密對話而引來殺機的題材不少見，尤其是秘密涉及某國際政治陰謀，然後不得不被小題大作的影片更是拍到有點浮濫。但這次，在懸疑、緊張、爆破、英雄救美之外，角色的細緻站了出來；而且不是英雄那個角色（Sean Penn飾演的FBI探員Toby），而是那個被保護者的角色（Nicole Kidman飾演的聯合國翻譯Sylvia）。 往往我們會稱Nicole的那個角色為花瓶，漂亮而無深度，在面對威脅時缺乏挺身而出的能力（頂多在英雄和壞蛋打的不可開交時，拿一根棍子敲敲壞蛋的頭），且最後必然投入英雄懷中，依偎宛如小貓。然而，尼可在本片的角色卻充滿蒼涼孤寂，一反被害人粉紅玫瑰花般的虛弱。Nicole修長纖細的身軀，精靈憂鬱的眸，凸顯她異鄉客的伶仃。騎著怪異摩托車在紐約的鬧區橫衝直撞，表示她沒有辦法融入繁華都會的原野性格。是的，她是在聯合國工作的嬉皮，她那些粉裝玉著的同事不瞭解，流浪過世界各地的她，心底的故鄉仍在非洲的沙漠裡。 被問到為什麼要在聯合國工作，她說是想為世界和平貢獻心力。這麼八股的答案，連聯邦探員都不相信。但到影片末了，你才知道，這句話背負著多少的過去：那兒有一個小女孩眼見父母妹妹被炸彈炸死後的恨、那兒有參加過解放軍用武力殺人來對抗政府的怒、那兒有把無盡怨恨釋懷轉化成寬容的愛；因為這一切一切，她相信和平！影片中Sean Penn的角色喪妻，對生命只有恨和怒，恨那個肇事的太太情夫、怒自己的無能為力，直到Nicole輕輕告訴他，放手不是去遺忘，只是讓人能夠平靜。去殺害妒恨那個殺害你愛的人的人，反而讓你永遠無法放手—這是她非洲故鄉的哲學。 這份非洲哲學應該是異國情調吧？我承認。不過悠遠的非洲穹音—嗯嗯啊啊的哼著人的渺小和敬畏—不是到爵士或藍調才有的精神，而是一直隱含在非洲黑暗之心的魔力。總有一天我要背起行囊遠行到非洲沙漠中：體驗《傷心咖啡店之歌》中叛逃生命的紈褲子弟心情、飢餓三十的切膚之痛、上帝也瘋狂的荒唐，還有如幻想，在烈日下能遇見甘...
when do we really grow up? 快樂是不可能的， 只有平靜的自由 才是人應該拼命爭取的。 ——普希金 藍色調。詠歎調。寂寞的人坐著畫花，花是「白色夾竹桃」(White Oleander)。 熟悉花語的人都知道，夾竹桃儘管美艷，卻因其枝葉的劇毒，而代表危險、多疑的意思。用來形容人，則指涉其心思敏銳卻極端易怒，宛如蛇蠍noir woman（黑色電影中的皎潔壞女），最好遠觀而別去褻玩。 「白」片中美麗的藝術家單親媽媽Ingrid（MICHELLE PFEIFFER飾）人如此花：堅強、充滿生命力。然，無情：她用心愛的夾竹桃毒害花心男友後鋃鐺入獄，留下十五歲稚女Astrid（新人ALISON LOHMAN飾）進出寄養家庭，在幹架、槍擊、自殺、拾荒之中尋找自己。透過書信和簡短的獄中會晤，母親試圖介入女兒的生活，教她「別忘了你是誰，別忘了任何羞辱與淚水」(Don’t forget who you are, every insult, every tear!)，更命令她要有「我們是維京人」(We are the Vikings)的蠻勇，教她仇視任何人並反抗可能的傷害。 可是，到底是誰在傷害她們？女兒被母親偏執的陰影壓迫著，接連在三個寄宿家庭中碰到人生的大問。第一次／問：愛的界線何在？她與養父（養母的同居人）發生不倫戀，被酒醉妒恨的養母槍傷差點送命；第二次／問：生命的意義何在？她與一位不能生育、患有憂鬱症的養母作伴，看似錦衣玉食的生活卻沒有一點價值，養母終於在極度失志中仰藥自殺；第三次／問：嗜錢如命又何不對？她和俄籍養母到處翻垃圾找可賣的東西，發現社會最底層的人的苟且，反而是對生命的誠實。 經過這些試煉，Astrid豁然開朗，原來她要的自由是真正的重新開始。如同電影一再地質問：Where does a mother end and a daughter begin?女兒必須要超越，否則將永遠沈淪。於是，在Astrid即將轉大人的十八歲，她面對她的母親，告訴她：讓我自由吧！這是女兒對母親最由衷的吶喊，也是女兒開始獨立、平等地與母親相處的時刻。Ingrid震懾於Astrid的轉變，不管是擔心女兒墮落的恐懼，或體會女兒可以單飛的放心，Ingrid終...
「偷情」繼續著… 很少有一部電影，不特別精彩，卻讓我無法忘懷；更少有一首電影主題曲，哼唱了那麼久，還是屢屢讓我心碎。 怎麼說呢？不是影片內容好，而是我看影片時候的心情，以及當時面臨的矛盾掙扎，像蓋上了圖章似地，抹也抹不掉。 哀怨的歌聲，為那無法超脫的靈魂泣訴，人啊～就是得苟且、不完美地活著。 在捷運站內、大馬路上，就會莫名其妙赫然就見到它過期的海報—在燻黑的公車上，在沾塵的看板裡。與四張臉直勾勾地正對著，真叫人倒抽好幾口氣。 我想，我大概是很難放下的人。那四張臉各自代表了許多人，其中，或許有你，也肯定有我。是純真？還是世故？是放浪？還是壓抑？我真的不知道！ 但我確定，只要我一天沒有遺忘，我就一天沒有平靜。那怕是我再忙再累，也都會被回憶糾纏。
不好看不好看啦～～～～ 機動殺人(Taking Lives) 晚餐的時候看驚悚片真是自討苦吃，尤其是不怎麼樣的驚悚片，更是食之無味、棄之可惜的討厭。 原本擺在桌前色、香、味俱佳的燒臘，登時和片中血肉模糊的屍骨混為一氣，就此注定本片令人沮喪的調性。果不然片子才開始就被我看穿了誰是兇手，不知道該不該就此謝謝收看。然而，多心善良的我，總覺得偵探懸疑片不該如此膚淺，耐著性子多看一下，但殘念啊～就是這麼膚淺。 只要熟悉偵探小說結構的人應該都聽過諾克斯(Ronald Knox)的偵探十戒(Ten Commandments of Detection)，其中第一條言明，犯罪者多半是一開始就出現的幾個要角之一，此片了無新意地正是如此。反正角色沒幾個人，害得我一下就猜出誰是兇嫌，不好玩。 此片最悽慘的致命傷是角色刻畫和劇情。夾雜硬凹的的佛洛伊德和破碎的FBI辦案心理學，不深刻到了極點。許多角色可有可無，徒增影片的冗長不緊湊。許多橋段回頭看來，更是毫無意義，不知道女主角為什麼要和男主角有床戲（只因為她是Angelina Jolie嗎？），也不知道為什麼結局要靠女主角假裝懷孕來殺掉兇手。中間莫名其妙跑出來一個替死鬼（從頭到尾不知道此人為何要來找兇手），又安排兇手母親家中的密室有人跑出來（從頭到尾也沒解釋這有何意義）。偵探十戒中另一條曾說，偵探小說破案的核心必須靠「邏輯推演」，怪力亂神的東西或無關緊要的情節太多，則是冗長難看，本片就這樣而糟透啦！！！ 我常常覺得許多影片原本應該會很好看的。以本片為例，雙胞胎一人喪命、一人獲救，使得獲救者從此不願意承認自己的身份，而不斷靠殺人來更換角色。這樣的精神分析固然不新，但若能精巧拍攝，還是能拍出質感。像是人魔(Dr. Hannible)使用古典音樂搭配優雅的殺人，雖畫面噁心題材不new，光衝著那拍攝手法就值得一看再看。至少也該像是人骨拼圖(The Bone Collector)一樣出人意料之外，沒有變態、運氣，而是純粹的冷寫兇殘，那也是夠刺激的了。總而言之，許多不錯的小說故事，往往毀在二流的電影編劇手中，實在有些可惜。說不定有一天該試著自己導戲、寫戲，來扭轉此一亂象。 驚悚片佳作難求，我要少浪費點嘮叨的口水囉～～～
L’amant（情人） True love is never easy, preaches the film, as if it were too often carelessly forgotten and thus had to be reminded repeatedly. Being repetitive, the film naturally faces challenges of being obsolete. Perhaps tears were still drawn from those who’d ever tasted the sweet and sorrow of forbidden loves, but nothing more profound was told. I would not say the film is completely shallow, but somehow the scenes and the story fail to touch my heart. The corporeal and lustful sex certainly helps boost the box office, but in turn digress audience’s attention. The anxiety of a well-off but weak-minded man and the regret of a juvenile girl’s first love could have composed a striking affair. But their relationship seems to jump from love at first sight to some cheap mistress problem. The reactions of the girl’s friends and family were reduced to flat rage and sullenness, while the society’s class struggle and animus towards exotic love simply vanished. What’s really worse is the endin...
日本電影筆記—蒲公英 青春熱鬧的劇情，一如其帶有陽光亮麗色彩的片名，「蒲公英」是伊丹十三嘲諷日式傳統黑色＋白色喜劇。 告別青澀的日本六零年代新浪潮，本片宛如笑鬧立志片，以一位喪夫的家庭主婦努力學做麵的故事為主軸，輔以大大小小多關於「吃」的經驗和討論。影片一開始就是一位日本黑道到電影院去看電影，竟不辭辛勞地將一大桌海鮮美酒給抬進戲院，只為了享受食物的精緻，同時還不忘大聲喝叱身旁咀嚼洋芋片的吵鬧粗俗。確實，日本向來對於食物精緻度極微考究，以吃生魚片為例，不管是刀工、肉質、佐料、入口時機都十分講究。不過走到極端，就可能引發許多爆笑之事。譬如光吃一碗拉麵，首先就必須「端詳拉麵，並抱持著虔敬的心情」；其次是用筷子撥弄一下肉片，觀看其「閃爍湯汁的光澤」；再來則是稍微喝一口，再用「無比的歉意吃掉」這碗優秀的麵。這樣的態度，恐怕比祭拜祖先還來的神聖。 整部片子就在凸顯這種飲食的荒謬性。台灣人可以立刻看出日本美食或搶救貧窮大作戰等節目的影子：女主角奮發學習做麵。先是到其他麵店觀察，練習記住顧客點菜內容。再來則是拜師學藝，找來浪人中的廚藝大師，教導其熬湯技巧。幾經失敗（真的很連續劇催枯拉朽般的情節）但從不放棄，甚至跑到垃圾桶中撿廚房的剩菜湯來品嚐其特色。在這樣的過程中，一位好心路過的卡車司機一路陪伴。卡車司機身著牛仔裝，暗示了全片採西部電影拍攝手法的技巧。而女主角最終也果真學成，做出「勝利」的麵條！ 卡車司機最後如荒野大鏢客的主角cowboy般瀟灑離去，彷彿將拯救其他受苦受難的蒼生。黑道大老死前不忘和女友分享烤豬的精緻作法，似乎自己豬狗的生命得以藉此昇華。那麼片名「蒲公英」到底有什麼意涵呢？其實，那不過是女主角的名字，也是後來女主角重新開張的店的名字，充滿陽光感但不能吃，格外有點荒謬。不過影片最後以公園中母親餵奶的特寫鏡頭做結，十分耐人尋味。因為奶大概是所有人第一份食物，雖然原始，卻比任何日後我們吃的東西都完美，不是嗎？
Movie-addict I discovered that movie can be a total addiction. By this I do not mean to love to go to the movies, but that to fall for certain movies and to have to watch them repeatedly. It’s a mental illness, I confess, that especially occurs when I’m down or lost. My mind drifts away with memories and a familiar movie is the only thing that brings me back to reality. The sickness first occurred when I dumped my ex-bf. Although I played the bad guy and said goodbye, the harm seemed to back fired and I missed him terribly. On this one day, I could hardly swallow my meal because of the usual ache in heart when I spotted the DVD, “Legally Blonde,” he gave to me before we broke up. I started to watch and was immediately attracted to the independent and pretty leading female character. She burnt from head to toe to get into Harvard law school only to find her boyfriend engaged. However, she managed to overcome the difficulties on school works and graduate with honor. The thing is, I just ...
