一段純真歲月的呼喚

前陣子回台中探望敬愛的國中英文老師。老師是那種自律、律人皆嚴的人，當年考試考砸了會被打、作業忘了帶會被罰，大家都有點怕她。一般人畢業後就算回校探訪，也多半流連在其他老師身邊，不太敢接近她。不過，我因為大學唸的是外文，又和老師的小孩是好友；年年致電問候，久了終於慢慢開發出老師和煦的一面。老師熱愛文學，這和我的興趣不謀而合，所以文學變成我們必談的話題。這次老師也不例外的拉著我聊她最近看的書—「純真年代」(The Age of Innocence)。

老師熱切地談到本書作者Edith Wharton是第一位女性普利茲蔣得主，得獎作品就是「純真年代」。書中描繪橫跨十九世紀末、二十世紀初的紐約，那兒代表著新大陸獨有的驕傲和膚淺：模仿歐洲的雕樑玉器，卻怎麼樣都不夠精緻；充場面的貴族階級，卻怎麼都挖不出一點歷史的高尚；繁文縟節樣樣不能少，卻怎麼看都是矯飾出來的自然。作者以「純真」為名，當然是賞給自以為是的社會一個巴掌，也是給了當時虛偽活著的男男女女一個諷刺的美名。

這本書我當時是沒看過，但改編而成的電影我卻印象深刻。這部一九九三年的電影完全比照小說情節，沒有誇大也沒有竄改，算是剪裁極好的改編作品。男主角Newland Archer在與門當戶對且天真爛漫的少女May Welland訂婚之後，意外愛上May那飽受婚變滄桑但堅強獨立的表姊Ellen Olenska。May無知般地唯命是從、謹守禮教、以夫為天，是當時公認的好妻子典範；Ellen則不拘泥傳統，挑戰婚姻、飽覽群書、活躍大膽，是被視為集合醜聞和錯誤於一身的眾矢之的。Archer欣賞Ellen大無畏及努力突破限制的性格，所以開始背著未婚妻與Ellen私通，一度還打算解除婚約和Ellen遠走高飛。

但社會的規範和道德良心終究勝出，Archer承受不起毀去家族聲譽的惡，擔負不了沒有金錢奧援的未知旅程，他回到了善良無邪一如往常的May身邊，遺憾且充滿罪惡感地成家生子。Ellen則離開了紐約，在歐洲找到文明成熟後應有的包容和自在。許多許多年以後，Archer的小孩都已經長大結婚，May也已過世。屆天命之年的他隨兒子遊覽巴黎，兒子安排他與定居於此的Ellen見面，同時毫無所謂地透露他知道Archer和Ellen的那一段情。Archer吃驚之餘，才發現原來May從頭到尾都知道他的背叛。May選擇在臨死時告訴他們的兒子，說父親Archer是絕對可以信賴的人，因為當年Archer為了家庭放棄了他最愛的東西—或者說，最愛的人。

Archer剎時覺悟了，他瞧不起的那卑順無慮的妻，其實是多麼地瞭解他、看透他、最後原諒了他。那沒有個性、沒有反抗的妻，其實是最不「純真」的，也或許是真正拆散他的人。他這半輩子來的悔恨、羞愧都只是他妻子默默同情的對象。他的家存在著一個騙局、他的愛必須活在謊言中，這一切的一切已經超載。於是，就在Ellen巴黎寓所的樓下，他決定不上樓探望一輩子魂牽夢縈的愛人，雖然已經沒有什麼能夠阻撓他們結合。就讓這個愛人美好地存放在腦海中吧，趁著夕陽將逝，他一無反顧地離去了。

自從看過這部電影，我便時常思考關於純真的問題。你看那自身旁呼嘯而過的嬉鬧兒童，他們是純真的代表嗎？我懷疑。我是過份早熟的，所以在懵懂的幼稚園小學時就已經懂得什麼叫做計較、什麼叫做背叛。只是，最爐火純青的真，彷彿是來自於最不堪的世故，因為嚐過毒蛇獻上的禁果，所以知道了不純真、也知道了純真。Archer叫他兒子告訴Ellen他不上樓的理由：Say I’m old-fashioned: that’s enough（就說我守舊吧。）：二十年的情愛一定會懂得，就是這份「守舊」殘害了他們的愛；不過，也是這份「守舊」帶來了今日兩方各自的天地。多年後的今天我重新審視這部電影的意涵，我不覺得Archer或Ellen或May會後悔，因為他們多多少少都已經知道了故事的結局，那是純真的代價。

我想每個人都有過純真的一刻，哪怕是遲來的也好。感謝老師不經意的閒聊，讓我能重新回想起看這部影片時的感動，以及自己在感情路上純真與不純真的歲月。