butterflies fly
發表文章
這些都是我的化身——我感到戰慄—— 誘惑之蝶，寂寥之花， 兀鷹與冰川的喧嘩， 風暴正狂——都是為妳。 ～尼采〈至憂鬱女神〉(1871) 那夜，我去看了一部女同電影，並因著那溫柔的拍攝手法而心頭甜軟。唯一悵然的是，生命無法夢幻，也不可能簡單如電影。再怎麼甘美，都只能暗自咀嚼，花一輩子去體會；而不可以放聲大說，在一、兩小時內嚐夠。 主角蝶和真真是兩小無猜的高中死黨，她們純純的相戀、纏綿，沒有抵抗外界的眼光，只因家人的不諒解而默默分開。多年後蝶結婚生女，安穩地當著中學國文老師，擁有溫柔的丈夫，一個光亮整潔的家。可是她行屍走肉，不知該遺憾些什麼，直到她遇到了年輕獨立的駐唱歌手小葉。蝶發現，她心底依戀的是她自己的化身、是與她相同的女體，她不願像其父母般不幸福地死守一樁婚姻，到老來又恨怒又放棄，她必須釋放自己，她必須面對真真。那時的真真早已出家隱居澳門寺院，當年高中生的她走上街頭捍衛民主人權，眼見天安門學生被害，體會到社會對個體自由的壓迫，加上自身性別錯置的困頓，她終於出走，先是流浪，再則盾入空門。蝶與真真再次相逢，沒有激情，只是淡淡的知道—要坦白。蝶回家和丈夫離婚，迎向未知的關係。 一樁還蠻典型的女同故事：一方選擇暫時欺騙自己，一方選擇放逐。最後兩人要不是面對真我，就是繼續隱瞞下去，此片「蝴蝶」則樂觀地屬於前者。觀影時，我不安地聯想著看似無關的文本。那是雙張（張愛玲／張系國）的兩部「傾城之戀」：第一部是在動盪的時代下，兩人陰錯陽差地戀愛修成正果，第二部是在錯誤的時空裡，兩人戰死在陷落的城下。「蝴蝶」故事中兩位高中女生處在即將回歸的香港，真真對局勢極度敏銳，卻又不夠堅強，所以只能選擇逃避；蝶太不敏銳，卻糾纏在家的網絡裡，所以只能放棄。兩人悲哀地分開，甚至有些貧乏的無奈，令我有種說不出的憤怒。 我不確定自己喜歡這部電影的原因，很可能就是因為它引領我胡亂思考了很多。譬如回想起自己曾經對女性的愛慕以及被愛：最早是在小六時忽然好喜歡某個人緣好的同學，還自省著懷疑自己會太黏她。再來則是參加純女生營隊時，對某個話不多的短髮隊友感興趣，好想當她的小天使（玩小天使、小主人遊戲時），在離別之夜搭著她的肩膀時，身體竟然還會微微地顫抖。後來唸女高校，第一次被女同學告白，那種閃躲跟她擦到手、撞倒腰的尷尬；及...
「人」的幸福 那天和朋友討論安樂死，不知不覺就扯到了電影「變人」(Bicentennial Man)。 這是一部長長的電影，有歡笑、有淚水，由羅賓‧威廉斯主演是再適合也不過。片中名為Andrew的機器人原本只是被設計出來幫傭用，但此機器人卻意外具有原創能力，獲得擁有他的家庭重視及平等對待。幾經爭取，Andrew逐步開始擁有人的各種特性：包括穿著衣服、外型改裝成人的模樣，甚至是開立個人銀行戶頭，具有社會身份。時光荏苒， Andrew言行舉止幾乎都和真人無異，他連人類細微的喜怒哀樂情感都培養了出來，他愛上了所服侍的家庭的第三代小女兒，並與之共結連理。 然而，他最終希望成為人的願望卻難以實現。原因很簡單—他始終長生不老。Andrew大動作翻修他的內部機器，裝設與人一樣的內臟血管，使他能夠感受所有人都能感受的冷暖痛，可是，他仍不被人類社會—至少是法庭—所承認。在他將機器和會腐朽的器官儀器結合後，他終於慢慢衰老／破敗，在法庭總算宣布承認他為人的前一刻，他停止了呼吸／運轉。 過去，我只注意到這部電影中機器和人的互動關係、人工智慧可能的正面影響，及人為萬物之靈的特殊點。但我從未曾想過，這部有點冗長而微微刻意了點的電影，其實重點根本不在機器，而是在人。 究竟怎麼樣才算是一個人？這部電影要問的是：擁有一切人類的特質，是不是就算是「人」？Andrew有血有肉、有情有義、有獨特思想，只差腦袋是機器，這樣算不算人呢？同樣的，一個植物人無法行動、失去思想，只是有血有肉的活著，這樣算不算人呢？如果Andrew不是人，那麼定義人的難道只在於一個腦袋？如果植物人是人，那麼人也可以沒有腦袋才對？ 進一步去想，當一個人殺掉另一個人時，他的生命不需被尊重就可以被處死。但一個渴求安樂死的人，他想放棄對生命的尊重都不行。這其中的界線究竟在哪裡？這其中的判準又是什麼？是道德嗎？是法律嗎？是理性嗎？是感性嗎？在這麼多價值觀互相質疑挑戰的時刻，人能夠依憑什麼呢？在影片中，變成「人」是一種追求、一種幸福。可是已經是人的我們，會覺得我們已經很幸福了嗎？ 人，似乎總是有好多好多疑問…
面對自己的恐懼：蝙蝠、蟑螂及其他 嗯，蟑螂是有點扯了。我不確定有這樣的聯想是否公允，因為畢竟這還算是部ok的電影。 「蝙蝠俠：開戰時刻」(Batman Begins)是替家喻戶曉的蝙蝠俠神話溯源，述說這位幼年即失怙失恃的男孩，如何走出少年夢魘，遠赴深山修練，結合高科技事業打造英雄裝備，最後成為高登市（結合紐約的亂、倫敦的虛偽、東京的極端的現代巴比倫）的守護者。 電影要傳遞的訊息很清楚也夠深刻：面對自己的恐懼(face your fear)，然後成為恐懼自身(become your fear)，才能打破那份恐懼(destroy your fear)。片中惡人利用藥物讓人產生恐怖的幻覺，進而摧毀人類的心智，暗示恐懼之莫須有及毀滅性。透過這份藥物（影片從未說明它的名字）的隱喻，影片提醒我們：恐懼潛藏人類本性之中，在經過刺激後爆發出來，傷害自己，也傷害他人。恐懼是我們無法成功的最大敵人！ 弔詭的是，影片同時宣稱：恐懼也是我們成功的關鍵。猶記這份藥物好像也是蝙蝠俠修練出師前最後一項考驗：吸入此藥物，然後面對敵人。在暈眩中，他必須氣定神閒地耳聽八面、眼觀四方，有了恐懼，才能夠戰勝恐懼。（雖然蝙蝠俠莫名其妙地闖過宛如少林十八銅人陣的考驗，但那與恐懼何干呢？） 不論如何，以子之矛攻子之盾（恐懼打恐懼）的詭辯立志味十足：蝙蝠俠返鄉，選擇深入孩童時墜入的洞穴中，面對他最恐懼的蝙蝠，然後，他便以蝙蝠為名行俠仗義，甚至成為他人恐懼的對象（還記得蝙蝠俠後面幾集裡，高登市民寧可相信小丑而不信蝙蝠俠的劇情吧？）。不過，我對這套恐懼邏輯仍有意見：變成恐懼自身果真能打破那份恐懼嗎？ 一看完電影我便問身邊的朋友：如果我最恐懼的是蟑螂，那我必須要變成蟑螂才能打敗蟑螂嗎？（此時請聯想電影「秘密客」(Mimic)中的巨大蟑螂）那麼怕老鼠、怕蜘蛛的人呢？蜘蛛人好像不賴啦，但老鼠人好像就遜掉了。結果朋友回的更絕，他說他懼怕女人，難道就要變成…（當女人有什麼不好？）總之，動作片嘗試結合比較深刻的哲學思考是有意義的，只不過在過份簡化一些概念時，難免鬧出笑話。 蝙蝠俠或許還是繼續保持神秘比較好。
一個人上電影院 從前，覺得看電影是一種社交，當然要抓幾個朋友看才划得來。尤其在有了大批的盜版電影、便宜的39元碟片之後，我更是這麼認為。買回家自己慢慢看，還可以倒轉、暫停來回味或抄寫台詞；頂多特效感差一點（所以動作片還偶爾能吸引我上電影院），反正我不是挑剔畫面的那種人。 還有，電片也因等級不同而有不同意義：一輪片必定要有社交目的，不管是請客、答應了朋友、約會等。二輪片勉強可以自己一人獨賞，可是也必須是非常好的片子才行，否則還是租來便宜。 光這樣，就足以凸顯我金牛座的歸毛簡省，也看得出我對電影的錙銖必較。從小隨爸爸租片看片，爛片看多了，嫌上電影院錢花下去也不知道值不值，評價五顆星有時也會失準。再加上容易隨片喜怒哀樂，有時候還真希望是躲在家裡，不被人家看到宣洩的情緒。 總之，這樣多慮下來，我幾乎很少上電影院，倒是花很多時間在家看從大陸買來一片六、七塊人民幣（三十塊台幣）的盜版片。不過，人也有空虛的時候，我發現，越是空虛，就越要去會讓人空虛的地方，這樣互補下來，比較舒坦。所以空曠黝黑的電影院，成了我寂寞時喜愛溜達的地方。 我喜愛一個人上電影院看憂鬱的片子，那種會讓人心裡很沈重、很苦悶的片子。在冷氣過強的情況下，瑟縮在電影院座位上，享受只有自己懂的寂寞。我看著影片，體會主角人生的起起落落，好像慢慢就能似懂非懂地超脫自己的問題。最好一整個廳就我一個人，這樣更是覺得自己在和深深凹陷的銀幕對話，音樂飄盪在耳邊，會讓我莫名的感動。 這樣獨自上電影院的儀式慢慢建立，我想我就會更無所謂人生的真假和虛實。當我走出漆黑，迎著我的是車水馬龍的街道，我幾乎不敢停下來，深怕別人發現我的無所事事，發現我那經歷過昇華的孤獨。我趕忙移動，影片的劇情還跟著我，呼喚著我的靈魂：「一個人來看電影吧！」 沒有愛人、家人、友人可以陪伴，我厚重的電話簿有等於沒有。沒有人需要我的社交，說真的。所以只有自己一個人上電影院，證明還活著，證明有東西能讓我分心。 我一個人上電影院的次數多了起來。
美與醜之間 前陣子難得上電影院，看的是Ridley Scott執導的「王者天下」(Kingdom of Heaven)。對這部片子的期待有限，反正那種英雄一人獨撐大局的情節，很難喚出什麼深刻的東西。Scott前一部片子「神鬼戰士」(Gladiator)是少數英雄電影還能成功擠身奧斯卡的特例，但幾乎是同樣的元素（動盪的時代、有為的男子、美女、悲喜參半等）用在「王者天下」上卻失了效。說穿了，問題就在美醜兩字而已。 「王者天下」男主角Orlando Bloom很美，他的年輕、活潑、衝動在在給人一種不安：這樣纖細的男子如何能領軍守城，甚至是單挑敵軍將領？我們看到他不惜殺害奪他難產死去妻子項鍊的粗人，但又能迅速將此情埋葬而投入豔麗公主的懷抱。我們原諒他紈褲子弟般的輕浮，卻不再能信任這樣浪擲青春的生命。相對的，「神鬼戰士」男主角Russell Crowe外表平凡很多。雖然不再青春洋溢，但我們卻看到他在世故滄桑之下不顧一切、像孩子般的理想主義。他要回歸田園、回歸愛妻稚子的懷抱，就算在家人遇害之後，他仍能拒絕美色的誘惑和權力的腐敗，我們同情進而欽佩他的情操，那怕是他的美麗早被歲月沖刷而去。於是，Bloom的美變成了一種亦正亦邪的矛盾；Crowe相對的醜反成了一種無怨無尤的堅持。 在「王者天下」裡頭另一個叫人心驚的是那不幸早逝的年輕國王—Baldwin IV。他在十八、九歲時就已經從回教徒手裡奪回聖城耶路撒冷，「那時，我是多麼的年輕美麗！」他對他的公主妹妹說著。是的，他曾經打過美好的一仗，也曾經擁有天之驕子的面容和前途。然而，痲瘋病卻一點一滴的侵蝕他的肢體，潰爛他的顏面，最後在他二十幾歲時便奪去他的生命。我們悲憐他的殘而不廢，清楚看到一種活生生的凋零，無可挽回。他給觀眾的震撼或許更大於貌美的Bloom吧！尤其在他死後，妹妹把那長年掩飾他腐朽的面具拿下時，我們不得不痛撤心扉。那臭爛扭曲生蛐的臉啊～他的話語悠悠地迴盪著：「請記住我曾經的美麗！」曾經的美麗如同十字軍曾有過的壯麗夢想—和平、屬於天堂的國度，都在人性邪惡的攻擊下破敗了。導演在此似乎想暗示，Baldwin IV或許很醜，但他卻有最美、最高尚的靈魂。 美，究竟禁不禁得起人世拖磨，我想答案很清楚。那個時代需要的英雄，或許真的不用很美。我反而傾心於尋找一個沈默的Crowe，稱不上漂亮，但卻人格高尚堅毅。Scott上了癮般愛用憂鬱的藍灰...
鬼影—幢幢 看到它第一個畫面的色調：藍、黑、灰，加上一點白光，我就知道我會喜歡這部電影（我的理由是：如果一個導演能把電影色調弄稱頭，那麼他絕不會輕忽情節內容的）。果真，它沒有讓我失望。 精神科醫師Miranda（Halle Berry飾）一夜被鬼附身無意識地殺害親夫，清醒後她發現自己被關在她工作的精神醫院，準備接受法院審判。她越是急切地想要證明自己的清白，反而越是顯得瘋狂。就在絕望之餘，她發現騷擾她的女鬼其實含冤待雪，於是在超現實力量的指引及她個人的機智之下，她揪出殺死那女孩的兇手，而那人正是她砍殺的丈夫。而女鬼刮在她手臂上的字眼：Not Alone最後還牽扯出另一位幫兇。 Gothika，這個擁有歌德式絕望死滅意味的字眼，訴說著本片的神秘、恐怖和蠻荒。的確，導演對血腥鏡頭的喜愛在本片中表露無遺—分屍、性虐待，在閃爍的病房燈光下格外腥羶。這也難怪，只要想想這位導演曾經執導過的「赤色風暴」(The Crimson River)一片就能理解。在「赤」片中連續殺人魔要不是把人冰凍起來，就是割開屍體吊在教堂裡，噁噁噁～～雖然最後影片內容和手法沒有超乎我的預期，但比起那些噴灑狗血的砍人電影(slasher)，或結構鬆散甚至扯到不行的懸疑片(suspense)，Gothika已經算是近年來少有的質地精美恐怖片。 說它的內容沒有令我吃驚，或許也是導演夠厲害，透過各種小細節就已經暗示了每個角色的個性。就以影片一開始為例，年輕的Miranda嫁給明顯大她許多的老闆丈夫，似乎已經透露出其夫的戀童／女的變態。當然，你也可以說這是劇情老套的關係，但我猜多數人看完整部電影都不會恍然大悟到前面這些小節的吧。不過，就因為注意到這些小節，也使我幾乎可以推知劇情將如何發展：太太發現丈夫是兇手。 影片看到這裡，我不禁想起“What Lies Beneath”「危機四伏」（Harrison Ford和Michelle Pfeiffer主演）曾給我的強烈震撼。說真的，要比較的話，還是「危機四伏」較為動人，那種男人把偷情對象殺害沈到自家湖裡的可怕，似乎比較可能在真實世界中發生。而那個女孩的怨妒，好像也更有意義。 唉，寫到這兒不禁打個哆嗦。最害怕在夜裡一人看恐怖片了，今天也不知道哪來的勇氣。現在房間裡風吹草動都會令我害怕，真討厭。不過，能看到一部觸動我動筆的電影，還是划得來囉！
和平，不用翻譯 Sylvia：我們不提死者的名。 Toby：為什麼？ Sylvia：因為那是死滅的過去，只會激起情緒，而沒有任何助益。 Toby：但你要如何忘記？ Sylvia：我們不會忘記。 不曾為被歸納為「動作片」的電影含淚，「雙面翻譯」(The Interpreter)是頭一遭。不過，這可能是因為，在我眼中它終究不能被稱為動作片。 某人無意間聽到秘密對話而引來殺機的題材不少見，尤其是秘密涉及某國際政治陰謀，然後不得不被小題大作的影片更是拍到有點浮濫。但這次，在懸疑、緊張、爆破、英雄救美之外，角色的細緻站了出來；而且不是英雄那個角色（Sean Penn飾演的FBI探員Toby），而是那個被保護者的角色（Nicole Kidman飾演的聯合國翻譯Sylvia）。 往往我們會稱Nicole的那個角色為花瓶，漂亮而無深度，在面對威脅時缺乏挺身而出的能力（頂多在英雄和壞蛋打的不可開交時，拿一根棍子敲敲壞蛋的頭），且最後必然投入英雄懷中，依偎宛如小貓。然而，尼可在本片的角色卻充滿蒼涼孤寂，一反被害人粉紅玫瑰花般的虛弱。Nicole修長纖細的身軀，精靈憂鬱的眸，凸顯她異鄉客的伶仃。騎著怪異摩托車在紐約的鬧區橫衝直撞，表示她沒有辦法融入繁華都會的原野性格。是的，她是在聯合國工作的嬉皮，她那些粉裝玉著的同事不瞭解，流浪過世界各地的她，心底的故鄉仍在非洲的沙漠裡。 被問到為什麼要在聯合國工作，她說是想為世界和平貢獻心力。這麼八股的答案，連聯邦探員都不相信。但到影片末了，你才知道，這句話背負著多少的過去：那兒有一個小女孩眼見父母妹妹被炸彈炸死後的恨、那兒有參加過解放軍用武力殺人來對抗政府的怒、那兒有把無盡怨恨釋懷轉化成寬容的愛；因為這一切一切，她相信和平！影片中Sean Penn的角色喪妻，對生命只有恨和怒，恨那個肇事的太太情夫、怒自己的無能為力，直到Nicole輕輕告訴他，放手不是去遺忘，只是讓人能夠平靜。去殺害妒恨那個殺害你愛的人的人，反而讓你永遠無法放手—這是她非洲故鄉的哲學。 這份非洲哲學應該是異國情調吧？我承認。不過悠遠的非洲穹音—嗯嗯啊啊的哼著人的渺小和敬畏—不是到爵士或藍調才有的精神，而是一直隱含在非洲黑暗之心的魔力。總有一天我要背起行囊遠行到非洲沙漠中：體驗《傷心咖啡店之歌》中叛逃生命的紈褲子弟心情、飢餓三十的切膚之痛、上帝也瘋狂的荒唐，還有如幻想，在烈日下能遇見甘...
when do we really grow up? 快樂是不可能的， 只有平靜的自由 才是人應該拼命爭取的。 ——普希金 藍色調。詠歎調。寂寞的人坐著畫花，花是「白色夾竹桃」(White Oleander)。 熟悉花語的人都知道，夾竹桃儘管美艷，卻因其枝葉的劇毒，而代表危險、多疑的意思。用來形容人，則指涉其心思敏銳卻極端易怒，宛如蛇蠍noir woman（黑色電影中的皎潔壞女），最好遠觀而別去褻玩。 「白」片中美麗的藝術家單親媽媽Ingrid（MICHELLE PFEIFFER飾）人如此花：堅強、充滿生命力。然，無情：她用心愛的夾竹桃毒害花心男友後鋃鐺入獄，留下十五歲稚女Astrid（新人ALISON LOHMAN飾）進出寄養家庭，在幹架、槍擊、自殺、拾荒之中尋找自己。透過書信和簡短的獄中會晤，母親試圖介入女兒的生活，教她「別忘了你是誰，別忘了任何羞辱與淚水」(Don’t forget who you are, every insult, every tear!)，更命令她要有「我們是維京人」(We are the Vikings)的蠻勇，教她仇視任何人並反抗可能的傷害。 可是，到底是誰在傷害她們？女兒被母親偏執的陰影壓迫著，接連在三個寄宿家庭中碰到人生的大問。第一次／問：愛的界線何在？她與養父（養母的同居人）發生不倫戀，被酒醉妒恨的養母槍傷差點送命；第二次／問：生命的意義何在？她與一位不能生育、患有憂鬱症的養母作伴，看似錦衣玉食的生活卻沒有一點價值，養母終於在極度失志中仰藥自殺；第三次／問：嗜錢如命又何不對？她和俄籍養母到處翻垃圾找可賣的東西，發現社會最底層的人的苟且，反而是對生命的誠實。 經過這些試煉，Astrid豁然開朗，原來她要的自由是真正的重新開始。如同電影一再地質問：Where does a mother end and a daughter begin?女兒必須要超越，否則將永遠沈淪。於是，在Astrid即將轉大人的十八歲，她面對她的母親，告訴她：讓我自由吧！這是女兒對母親最由衷的吶喊，也是女兒開始獨立、平等地與母親相處的時刻。Ingrid震懾於Astrid的轉變，不管是擔心女兒墮落的恐懼，或體會女兒可以單飛的放心，Ingrid終...
「偷情」繼續著… 很少有一部電影，不特別精彩，卻讓我無法忘懷；更少有一首電影主題曲，哼唱了那麼久，還是屢屢讓我心碎。 怎麼說呢？不是影片內容好，而是我看影片時候的心情，以及當時面臨的矛盾掙扎，像蓋上了圖章似地，抹也抹不掉。 哀怨的歌聲，為那無法超脫的靈魂泣訴，人啊～就是得苟且、不完美地活著。 在捷運站內、大馬路上，就會莫名其妙赫然就見到它過期的海報—在燻黑的公車上，在沾塵的看板裡。與四張臉直勾勾地正對著，真叫人倒抽好幾口氣。 我想，我大概是很難放下的人。那四張臉各自代表了許多人，其中，或許有你，也肯定有我。是純真？還是世故？是放浪？還是壓抑？我真的不知道！ 但我確定，只要我一天沒有遺忘，我就一天沒有平靜。那怕是我再忙再累，也都會被回憶糾纏。